瞎顛覆純粹是砸自己的牌子
新京報:《馬大姐新傳》最近殺青了,四年后再次執導馬大姐題材,你本人希望有什么改變嗎?
英達:我們希望有點(diǎn)創(chuàng )新,老按照原來(lái)的路子走太熟了。我想觀(guān)眾打開(kāi)電視看到《馬大姐》,也分不清這是新的還是重播。時(shí)隔四年后,馬大姐他們家搬家了,住進(jìn)了新樓房,但其實(shí)還是在原來(lái)那個(gè)院子,他們是回遷戶(hù)。家庭關(guān)系成員也變了,馬大姐的女兒王艾嘉出嫁了,嫁給了一個(gè)二婚的,帶著(zhù)女兒的大學(xué)教授,由央視著(zhù)名主持人阿憶扮演的。
新京報:有沒(méi)有想過(guò)嘗試一種顛覆性的改變呢?
英達:那不可能。誰(shuí)要是干這種蠢事,我會(huì )第一個(gè)攔住他的。我之所以還要拍《馬大姐》而不是另寫(xiě)一個(gè)其他的情景喜劇,就是因為《馬大姐》有一群固定的觀(guān)眾。即便是新形勢下奧運來(lái)了,北京城變了,不變的還是馬大姐。顛覆性的一般都是惡搞,那純粹是砸自己的牌子。
新京報:可不可以說(shuō),你做的情景喜劇,專(zhuān)門(mén)提供給喜歡你這類(lèi)風(fēng)格情景喜劇的觀(guān)眾?打算拍些別的劇嗎?
英達:可以這么說(shuō),大家各走一路。他們拍不了喜劇,我也未必能拍得了他們的劇。我們展現親情也是偏向用喜劇的方式。從個(gè)人情感上,我就不喜歡那種讓人哭得亂七八糟的劇。我覺(jué)得那樣其實(shí)反而虛假。你要是說(shuō)有觀(guān)眾喜愛(ài)這種劇或者收視率不錯,這我知道。但我相信是這樣:人不能說(shuō)看哪個(gè)好哪個(gè)熱鬧就奔哪個(gè)去。也有好多人跟我提拍點(diǎn)古裝吧,拍點(diǎn)古裝劇吧,拍點(diǎn)現在時(shí)髦的言情劇吧,人家也是好心,但是我經(jīng)過(guò)思考之后就否定了這種想法。
新京報:有沒(méi)有做過(guò)一些調查,目前國內的電視市場(chǎng)什么題材最受歡迎?
英達:嚴格來(lái)說(shuō),不能做這樣的事。不能跟風(fēng),不能迎合觀(guān)眾去做無(wú)謂的調查。觀(guān)眾最近喜歡什么,離你這個(gè)劇播出的時(shí)候,離這個(gè)“最近”,又過(guò)去很長(cháng)時(shí)間了。好的藝術(shù)家,必須要走自己的路,甚至要冒一定脫離群眾的風(fēng)險。如果你不冒這個(gè)風(fēng)險,只是一味地迎合揣測觀(guān)眾可能喜歡什么,那你永遠不會(huì )成功的。
《武林外傳》不是情景喜劇
新京報:去年《武林外傳》大紅,導演尚敬被認為做出有自己風(fēng)格的情景喜劇。
英達:尚敬跟我是很好的朋友,尚敬的情景喜劇是從我這學(xué)走的。如果你為這次采訪(fǎng)做足功課,你會(huì )知道尚敬是我《馬大姐》里的演員,馬大姐院里的一個(gè)四川人,何蓉生,就是他扮演的。尚敬是個(gè)很有才的人,我也聽(tīng)說(shuō)他導的戲挺不錯的,受觀(guān)眾歡迎。但這次采訪(fǎng)不是讓我作為一個(gè)評論者,對別人的作品來(lái)定性。我可以就我自己的作品來(lái)回答問(wèn)題,別評論別人的戲,我接受采訪(fǎng)不是為了回答誰(shuí)誰(shuí)的戲你怎么看之類(lèi)的。
新京報:提到尚敬走出情景喜劇新風(fēng)格,你會(huì )不會(huì )覺(jué)得有點(diǎn)失落?
英達:一點(diǎn)都沒(méi)有,我特別高興,我從來(lái)都說(shuō)這樣一句話(huà),我希望我從國外介紹進(jìn)來(lái)的情景喜劇,能夠在中國發(fā)揚光大,有更多年輕有才華的導演,能夠一直走下去,走得比我遠,那是肯定的。如果只有我獨步,也沒(méi)有人跟上來(lái),也沒(méi)人感興趣,那說(shuō)明我還不成功。有那么多的年輕導演,在幫我推這個(gè)概念,拍出這樣的好戲,讓大家最后認為這是個(gè)好東西,一提情景喜劇能提好多部響當當的作品,這是求之不得的事。這一方面說(shuō)明我導戲很不錯,另一方面也說(shuō)明我的教學(xué)也不錯!最近還有部戲,叫《家有兒女》,那也是我門(mén)下的弟子,我的副導演林從出去獨立導的。
我覺(jué)得你剛才提的那些問(wèn)題,不是應該問(wèn)我的問(wèn)題。你們倆是不是打起來(lái)了?你們倆是不是在競爭?你心里窩不窩囊?我不是說(shuō)你啊,但就這樣的問(wèn)題,這種思維方式———格調不高。你想想,我是那樣一個(gè)人嗎?再說(shuō)得什么點(diǎn),我要是那樣一個(gè)人,我能承認嗎?說(shuō)“對對,我心里窩囊死了,怎么他比我強?”
新京報:現在熒屏上的情景喜劇越來(lái)越多了,風(fēng)格和形式差異很大。作為引進(jìn)者,能不能給觀(guān)眾分辨一下,到底那些是情景喜?
英達:老有人問(wèn)我這問(wèn)題,現在大家都亂講一氣,F在我告訴你《武林外傳》、《編輯部的故事》都不是情景喜劇,你肯定問(wèn)我那不是?情景喜劇只有一個(gè)特點(diǎn)———就是有笑聲。情景的意思就是“我不是真的”,一般拍電視劇都假裝是真的,換角度什么的。情景喜劇非常明確,就是在劇場(chǎng)里拍的,現場(chǎng)有觀(guān)眾,大家演得就跟做游戲似的,假定性很強。從分寸感上、情節上都可以放得寬些,因為不是在一個(gè)真實(shí)的環(huán)境。有的時(shí)候甚至故意穿幫,讓大家看到現場(chǎng)正坐著(zhù)觀(guān)眾呢。據我了解,《武林外傳》里面有很多情節是很夸張的,很可笑的,但他不是情景喜劇,它沒(méi)有笑聲。
新京報:這樣看來(lái),情景喜劇有些太注重形式了。
英達:情景喜劇就是一種形式。最早引進(jìn)的時(shí)候,我和王朔商量叫什么,想了好多名字:劇場(chǎng)劇、場(chǎng)內劇、欄目劇,想來(lái)想去都不合適。王朔說(shuō)別費勁了,原來(lái)叫什么?我說(shuō)叫situation comedy,他說(shuō)那咱們就直譯過(guò)來(lái)吧。于是我們就這么叫了,之后引起了無(wú)數的誤解。
歌功頌德不是喜劇的本質(zhì)功能
新京報:有一種聲音說(shuō),你以后執導的情景喜劇,一直未能超越《我愛(ài)我家》?
英達:首先這個(gè)說(shuō)法是不對的。時(shí)代不一樣,如果現在創(chuàng )作出一模一樣的《我愛(ài)我家》,或者說(shuō)水平并不低于《我愛(ài)我家》,也未必能獲得那樣的播出效果!段覑(ài)我家》之所以被大家喜愛(ài)熟悉,是因為在那個(gè)時(shí)代播出,后來(lái)作為經(jīng)典反復播出,這與一個(gè)新戲在這個(gè)時(shí)代播出完全不一樣。作為創(chuàng )作者,心情首先要平靜,要摒棄那些“拿這個(gè)戲跟這個(gè)戲比啊”“最近誰(shuí)誰(shuí)挺火你怎么看啊”“那個(gè)什么劇你怎么不拍一個(gè)”……這都是干擾因素,都會(huì )使一個(gè)人在創(chuàng )作的時(shí)候,心里頭不干凈,不能保持平常心。我就是喜歡這個(gè)題材,全心全意地發(fā)揮聰明才智去做它。
新京報:除了題材,還有沒(méi)有別的限制因素?
英達:喜劇的創(chuàng )作環(huán)境是很苛刻的。大家看的時(shí)候很高興很愉快,覺(jué)得創(chuàng )作者的包袱源源不斷,真聰明!其實(shí)每一個(gè)都是冥思苦想挖出來(lái)的,哪個(gè)地方多了一點(diǎn)少了一點(diǎn),都要斟酌!段覑(ài)我家》播的時(shí)候,那觀(guān)眾是什么心態(tài)啊,沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)喜劇,看見(jiàn)喜劇就高興,因此對《我愛(ài)我家》的理解度很低,大家的整體的口味低啊,F在你拿同樣的東西再來(lái),那就不行了。嘴都吃刁了,你不拿出點(diǎn)出乎意料的,觀(guān)眾不會(huì )得到當年《我愛(ài)我家》的那種滿(mǎn)足感。但說(shuō)實(shí)話(huà)哪有那么多出乎意料的?
此外,觀(guān)眾如果稱(chēng)是地,我們頭上還有一片天呢,就是從大環(huán)境。剛開(kāi)始《我愛(ài)我家》遭到很?chē)绤柕呐u,說(shuō)丑化老干部。咱們現在的喜劇都是歌功頌德型的,誰(shuí)都不能擠兌。喜劇不擠兌人怎么能行呢?人為什么會(huì )笑,人在什么情況下笑了?你仔細想想這是很卑劣的。人在笑的時(shí)候一般不是什么好事,多數的笑都是看著(zhù)別人出丑了,人就是這么卑劣的動(dòng)物怎么辦?那實(shí)在不行就我出丑吧,很多喜劇演員都是插科打諢來(lái)?yè)Q觀(guān)眾的笑聲。
新京報:沒(méi)有別的辦法了嗎?
英達:我們只能開(kāi)拓,看看還有什么飛禽走獸可以吃!都矣袃号,從技術(shù)上說(shuō)沒(méi)什么突破,但是它涉及的一個(gè)新領(lǐng)域———小孩。畢竟看電視的小孩多,這個(gè)我沒(méi)想到。但是像《武林外傳》這種,也只能偶爾出一下子,成不了主流。不能所有電視劇都是一群怪里怪氣的古人吧?纯窗l(fā)達國家情景喜劇和電視節目是什么樣的,F在發(fā)達國家中情景喜劇所占的比重越來(lái)越大,不像原來(lái)只是在六點(diǎn)檔少兒檔,現在黃金時(shí)段播出比例非常高,優(yōu)秀的演員甚至電影演員都演情景喜劇。題材拍攝什么樣的都有,醫生的、律師的、甚至有反家庭傳統的,但還能說(shuō)出正經(jīng)的道理。喜劇的百花齊放遲早會(huì )來(lái)到的,我們不會(huì )一味地歌功頌德,這不是喜劇的功能。
記者手記
英達是北大心理學(xué)畢業(yè)的,做案頭工作時(shí),我有些擔心提問(wèn)是多余的,害怕他很可能從你的一個(gè)問(wèn)題中窺視出你的心理和你的提問(wèn)目的。后來(lái),這種擔心被我完全地、充分地證實(shí)了。在提到“怎么看尚敬導演的《武林外傳》大火”的問(wèn)題時(shí),英達半開(kāi)玩笑地批評了我提問(wèn)題的“格調不高”。在我笑著(zhù)表示虛心接受批評后,我換了個(gè)角度去問(wèn)那個(gè)正大光明的問(wèn)題,“什么是情景喜?”在對這個(gè)問(wèn)題的闡述中,英達表現出了前所未有的興奮。原先半躺的坐姿也恢復了常態(tài),目光直視著(zhù)你,侃侃而談?磥(lái),采訪(fǎng)一個(gè)人,是要找他的興奮點(diǎn)的。人一興奮,就不會(huì )顧及那么多的條條框框。英達也不例外。臨終,英達說(shuō)“我相信喜劇的百花齊放遲早會(huì )來(lái)到的”時(shí)候,他表現出了他獨有的“大家風(fēng)范”。
記者 勾伊娜