林奕華專(zhuān)欄
有一句話(huà)演員可能常會(huì )聽(tīng)說(shuō)：“做一個(gè)‘男人’或‘女人’之前，先要做好一個(gè)‘人’�！�。也不是說(shuō)這句話(huà)只適用在演員身上，而是演員的職責(對有些人還可以是使命)之一，是通過(guò)把“男人”與“女人”的特質(zhì)放大，較低層次是滿(mǎn)足觀(guān)眾的投射和欲望，高層次則是將兩性形象與關(guān)系背后的人性呈現出來(lái)，好讓觀(guān)眾邊看戲邊明白生命為何充滿(mǎn)矛盾，從而對自己有更深刻的認知。因此不論層次是高是低，演員的角色，就是“渡”，分別只在接載大眾的是大船還是小舟，是渡河還是漂洋過(guò)海。
看陳沖演戲，每次都有種從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的游歷感。當然，她的“生命之旅”也有替她的演藝事業(yè)增添“渡”的色彩———從二十歲出頭遠赴美國闖天下到最近連續在澳大利亞和臺灣獲頒最佳女演員的榮譽(yù)獎，又回到故鄉拍下為數不少素質(zhì)極佳的國產(chǎn)電影，加上演而優(yōu)則編則導，陳沖的演藝事業(yè)，套句香港人的俚語(yǔ)口頭禪：“點(diǎn)止(豈止)做戲咁簡(jiǎn)單？”
陳沖的履歷就是一出豐富無(wú)比的戲。她也因此毋須憑什么獎來(lái)肯定她會(huì )演戲。倒是以看她的戲幫自己打強心針的人們，每次在她獲得殊榮時(shí)內心都會(huì )感到踏實(shí)———陳沖旺盛的生命是何其有感染力。乍看她每個(gè)角色都是欲望的化身：《紅玫瑰白玫瑰》的“紅”、《誘僧》的“誘”，直至在《色，戒》中套上“坐如鐘”，在《茉莉花開(kāi)》中把頭發(fā)染白，由媽媽升級至外婆。證明老角、配角都難她不倒，而且正當大家以為快要五十的陳沖無(wú)可避免要往甘草的路上走去，她又憑《意》拿下影后的獎杯；可以預見(jiàn)，《太陽(yáng)照常升起》中的性感女醫生也將為她在來(lái)年金雞百花獎中錦上添花。
陳沖在金馬獎頒獎禮的致謝辭提到“中國女演員到了我這年齡機會(huì )本來(lái)就不多”，其實(shí)她該慶幸她不是香港的女演員———雖然她也曾嘗試在香港發(fā)展。1995年前后在陳德森導演的《紫雨風(fēng)暴》里演個(gè)女科學(xué)家，那也是吳彥祖挑大梁的第一部大片，水平雖在同期港片之上，但藝術(shù)上卻未讓人留下深刻印象，故此陳沖給香港的沖擊終究是未曾卷起的浪花。
即便《紫雨風(fēng)暴》讓她被更多香港導演欣賞，也不保證他們懂得讓陳沖在港片里發(fā)揮魅力———港片從上世紀90年代至今，都有“害怕女人”的特征�！昂ε隆钡囊馑�，是不喜歡。不喜歡女人在性方面采取主動(dòng)，不喜歡女人占去男人上風(fēng)�！吧巷L(fēng)”指的倒不一定是男歡女愛(ài)，而是兩性權力的整體關(guān)系。我認為《紅玫瑰白玫瑰》中紅玫瑰在男主角佟振保心目中的又愛(ài)又怕，恰恰是香港男人對女人的真實(shí)寫(xiě)照，難怪陳沖把紅玫瑰演得愈生動(dòng)，香港電影就離她愈遠，所以當我看到姜文安排她在《太陽(yáng)照常升起》中多番“調戲”黃秋生，不免在心里叫一聲“妙！”———黃秋生在港片中都演大丈夫，在內地影片中才被姜文借來(lái)調侃小男人，沒(méi)想到這種安排此番卻收到一石二鳥(niǎo)之效———既顛覆了黃秋生的刻板形象，又讓陳沖擊中香港小男人的心理要害。
李安來(lái)港宣傳《色，戒》期間我問(wèn)他“陳沖可好？”李安說(shuō)她笑罵多年來(lái)不曾找她演戲云云。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我有感而發(fā)：“早一點(diǎn)拍《色，戒》，她就是無(wú)懈可擊的王佳芝�！�。不過(guò)演不成王佳芝，陳沖還是有機會(huì )搭上另一班張愛(ài)玲列車(chē)———湯唯演葛薇龍，吳彥祖演喬其喬，她豈不是《第一爐香》中的梁太太的第一人選？
相關(guān)報道
