
吳宇森夫婦。 中新社發(fā) 廖攀 攝
吳宇森夫婦。 中新社發(fā) 廖攀 攝
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
就《赤壁》而言,之前諸多國內大導演拍的“大片”,是無(wú)法超越它的
★ 文/列孚
很難抗拒吳宇森帶來(lái)的震憾——因為這部《赤壁》。雖然在嚴格意義上,仍無(wú)法稱(chēng)他為大師,但是不能不承認當下最優(yōu)秀的華裔電影導演可能就是他。在廣州首映禮上,吳宇森謙稱(chēng):“我是廣州人(吳出生于廣州),現在只是將在外面學(xué)回來(lái)的一些東西回來(lái)向鄉親父老匯報,不敢說(shuō)是衣錦還鄉!
一直就有英雄情結的吳宇森,這次打造中國戰爭史上最著(zhù)名也最膾炙人口戰役之一的赤壁大戰。投入巨資、歷時(shí)兩年,他把鏡頭化作描繪風(fēng)云際會(huì )的如櫞大筆,對人物塑造有如潑墨般揮灑但卻另蘊筆鋒,將他心目中的英雄按自己的創(chuàng )意去龍蛇走筆,拓雕出另一番意味的三國英雄。
而《赤壁》已創(chuàng )下印1200個(gè)拷貝的新數字,更多人開(kāi)始期待它能創(chuàng )下中文電影最高票房紀錄。
都說(shuō)吳宇森像片中的周瑜般氣定神閑、胸有成竹,并拍出了足可成中國當代電影代表作的《赤壁》。這部《赤壁》,除了有相當的資金(他自己也墊支了一部分)和他擁有好萊塢經(jīng)驗外,最重要的是他一貫的英雄崇拜理念的堅持,并在這一理念下延伸出他獨有的暴力美學(xué)體系。
當年他的《英雄本色》《喋血雙雄》《喋血街頭》《義膽群英》等讓他不但聲名鵲起,并獲好萊塢青睞,先后拍攝了《終極標靶》《斷箭》《奪面雙雄》《職業(yè)特工隊2》等,奠定了他在好萊塢的地位。
早年師從張徹的吳宇森,當他曾經(jīng)嘗試拍攝原來(lái)并不擅長(cháng)的類(lèi)型后,重拾及發(fā)揚張徹的陽(yáng)剛電影,才發(fā)現自己已超越了“師父”。
這是吳宇森能建立自己體系的基礎。
觀(guān)看本片時(shí)會(huì )容易讓人想起《英雄》《無(wú)極》《夜宴》《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》等由內地一線(xiàn)導演們攝制的,同樣是千軍萬(wàn)馬、規模甚大的影片,無(wú)論張藝謀、陳凱歌或馮小剛,都未曾也未能建立起自己的體系。
就《赤壁》而言,張、陳、馮是無(wú)法超越它的。如果一定硬要比較,即使《墨攻》或《投名狀》與之對比,則越比較越顯得小器。當代內地古裝動(dòng)作片類(lèi)型電影,除了何平的那部《雙旗鎮刀客》曾經(jīng)給過(guò)人驚喜外,我們再也不見(jiàn)有這方面的貢獻。
究其原因,首先是內地缺乏類(lèi)型電影土壤、氣候和水分。其次是內地對電影人缺乏對類(lèi)型片的熱情。吳宇森絕對是類(lèi)型電影培育下成長(cháng)的杰出導演,類(lèi)型電影是世界電影主流。千萬(wàn)不能因《英雄》等幾部“大片”以為已在擁抱類(lèi)型電影。
太多的內地導演其實(shí)是看不起類(lèi)型片,理由就是它太迎合大眾而不是領(lǐng)導大眾。認為類(lèi)型片屬低層次電影。從張藝謀到馮小剛他們,只能被認為是開(kāi)了類(lèi)型片“半竅”腦袋的人,從《英雄》《無(wú)極》和《夜宴》的生硬和態(tài)度就知道。
事實(shí)上,無(wú)論是第五代或他們之后的一輩又一輩的導演們,過(guò)多地以電影作抱負,老覺(jué)得電影非有什么使命不可,他們不肯從俗并看不起從俗的類(lèi)型片。這是當代內地電影最大的共性。哪怕是馮小剛。
為何會(huì )出現這樣的審美差異?
曾有人批評第五代的美學(xué)是“八路軍加農民”,很草根。事實(shí)恰恰相反,第五代們所缺的正是草根思想。當第五代獲得了比起第四代(如鄭洞天們)更多的想象空間時(shí),他們并不知道自己也同時(shí)失去了城市人的文化身份。
城市人的文化身份表現之一是對事物的敏感、接受和吸收并會(huì )走在前端。例如陳凱歌、田壯壯等“大院子弟”雖然是北京人,卻只屬地理上的、行政上的北京人,未必在文化上也屬北京人——至少,他們就不如居住在胡同里的同齡北京人那樣鮮活、那樣更具“京味”。他們的文化和文化思維就算走出圍墻仍不屬于北京,他們也不怎么會(huì )對現代的菜市口或大柵欄的變動(dòng)產(chǎn)生怎樣的情緒。這是狹義的大院文化。
廣義的大院文化則出現在像張藝謀等身上。如果說(shuō),大院里出來(lái)的陳凱歌們不會(huì )對草根有什么情愫,而從廣義的大院里走出來(lái)的張藝謀們則需要提升至“大院級”水平,要擺脫草根。
他們的審美態(tài)度產(chǎn)生了與電影本義的異變,以為搞電影是為了成為大師,于是電影很神圣。要不,田壯壯就不會(huì )講出“我的電影是拍給下個(gè)世紀觀(guān)眾看的”這樣的話(huà)。
吳宇森們卻與陳凱歌們完全南轅北轍,他們從來(lái)就很草根,香港導演出生在跑馬地(傳統富人區)的絕無(wú)僅有,反而多數出身于廉租屋村。市井化的審美情趣早早就注入于他們的血液,類(lèi)型電影的大眾化則向來(lái)最能迎合他們的審美追求,看電影不過(guò)就是追求娛樂(lè )而已。而拍電影則是因為覺(jué)得電影很有魅力,很有趣,并能謀生,而從來(lái)不會(huì )覺(jué)得電影如何偉大。
兩種電影觀(guān),必產(chǎn)生兩種截然不同的電影效果。
究其實(shí),陳凱歌張藝謀他們還不全懂何為類(lèi)型電影、想通俗但又不甘于俗。這樣不成熟的美學(xué)概念,當然跟不上努力要與觀(guān)眾保持零距離的吳宇森,更難與《赤壁》的成就相比。我想,這應該是對我們內地電影人應獲得的啟示。
不過(guò),是否因此稱(chēng)吳宇森為大師,那又是另外一個(gè)問(wèn)題。 ★
![]() |
更多>> |
|