2008年5月12日，突如其來(lái)的地震讓所有人記住了四川綿陽(yáng)的北川中學(xué)。當時(shí)，兩座校舍垮塌，超過(guò)一半師生遇難。

　　2010年8月17日，中國僑聯(lián)援建的新北川中學(xué)整體竣工。9月1日，全校師生將告別板房教室，正式搬入新居。參加援建的各方人員，也將從這片奮斗了460多天、牽扯過(guò)他們太多思緒的地方撤出。

　　8月下旬，記者走進(jìn)新北川中學(xué)，近距離觀(guān)察了這座“愛(ài)心校園”以及那些即將離開(kāi)或進(jìn)入的人們。

　　平實(shí)的校園

　　明朗、安靜、平實(shí)，是北川中學(xué)總設計師王小工對新校園基調的總結。王小工說(shuō):“北川中學(xué)受到的關(guān)注太多了，但這里應該是個(gè)能讓孩子們靜下心讀書(shū)的地方�！�

　　于是，225畝土地上，有高樹(shù)低枝，有小橋流水，有融于景觀(guān)的紀念墻，也有向背后云盤(pán)山推展的大片綠地……

　　13棟單體建筑錯落有致地矗立著(zhù)，中國水墨畫(huà)的黑白灰，是它們的主色調。樓舍外墻上，紅黃藍綠黑5色碎磚拼接而成的彩條或隨性貼補其上，或從樓頂垂下，既不破壞建筑整體的色調，又能擺脫黑白灰的單調，產(chǎn)生色彩跳躍。王小工說(shuō)，碎磚的5色是當地羌族喜愛(ài)的色彩，代表“五彩的夢(mèng)想”。

　　不過(guò)，形式的理念絕非努力的最終目標。讓援建各方真正花費心力的，是如何保障校舍安全和功能完備。

　　中國僑聯(lián)曾向北川師生發(fā)放問(wèn)卷，征詢(xún)新校設計意見(jiàn)。結果，100多份問(wèn)卷全數收回：有的畫(huà)了一扇寬寬的大門(mén)，方便再次發(fā)生災害時(shí)逃生；有的“要心理輔導教室”；還有的寫(xiě)道“不能有地下室！”，因為地震發(fā)生時(shí)，有的同學(xué)被壓在地下室里沒(méi)能跑出來(lái)……每一份問(wèn)卷都是孩子們對過(guò)往記憶的總結，也是他們對未來(lái)生活的盼望。

　　回憶至此，中國僑聯(lián)援建北川中學(xué)指揮部總指揮劉奇特別提起一個(gè)女孩�！八�流著(zhù)淚說(shuō)，我希望學(xué)校不要倒�！边@個(gè)女孩在地震中失去了一條腿。

　　援建方在安全方面進(jìn)行了大量投入。據劉奇介紹，工程預算大約2億元人民幣，大部分花費在校舍基礎和結構上。建筑樁基深達8米，建材用料講究、嚴格，新北川中學(xué)抗震等級達到八級。而孩子們對校舍功能提出的大門(mén)要寬、不能有地下室、需要心理輔導室等各項要求，也基本得到了滿(mǎn)足。

　　中國僑聯(lián)主席林軍介紹，中國僑聯(lián)正式向海內外華僑華人募款，援建北川中學(xué)，已經(jīng)是在海內外為汶川大地震發(fā)起多次捐款之后。一些企業(yè)受到金融風(fēng)暴沖擊，也面臨許多困難。然而，出于對北川學(xué)子的同情關(guān)切，大家再次慷慨解囊。經(jīng)過(guò)大約1年，中國僑聯(lián)就募得海內外善款約2億元人民幣，其中最大筆1500多萬(wàn)元，最小筆1元。

　　每一分善款都是一份善良的心意。本著(zhù)對所有捐助者負責任的態(tài)度，工程設計方、施工方、監理方，以及造價(jià)控制方，全程把握預算。

　　王小工說(shuō)：“北川中學(xué)的硬件絕不遜于國內任何一所中學(xué)。但是以我專(zhuān)業(yè)的經(jīng)驗來(lái)說(shuō)，這絕不是一個(gè)豪華奢侈的學(xué)校。我們沒(méi)有濫用捐贈者一分錢(qián)，因為愛(ài)心不能用奢侈表達�！�

　　愛(ài)心有好報

　　一個(gè)坐著(zhù)輪椅的少年對未來(lái)校舍的期待是：“我希望多建幾個(gè)籃球場(chǎng)……我是不能再打球了，但是我能當裁判……現在球場(chǎng)上打球的那些人，地震前都不是我的對手……”

　　這段樂(lè )觀(guān)的訴說(shuō)聽(tīng)來(lái)悲壯而震撼。參加援建的人們感動(dòng)于這種堅持和樂(lè )觀(guān)，更感動(dòng)于海內外同胞對北川學(xué)子的真摯情意。他們在一片新墾的土地上堅持下來(lái)，歷經(jīng)種種困難，用一年多的時(shí)間完成了2年半的工作量。撫今追昔，幾乎每個(gè)人都是那句話(huà)：“難以想象！”

　　援建指揮部副總指揮王厚增工程師出身，負責項目的技術(shù)部分。長(cháng)期在工地風(fēng)吹雨淋，王厚增的膚色變得黝黑�；叵肫甬敵醯钠D苦，看上去不擅言辭的王厚增有很多話(huà)：“學(xué)校這里最早是一片沼澤地和油菜田，水、電、路、通訊，什么都不通，就連建筑材料都沒(méi)法運進(jìn)來(lái)……曾經(jīng)有那么多困難，我都不能想象，真的能在8月17日竣工�！�

　　北川中學(xué)是新北川縣城第一個(gè)開(kāi)工，也是第一個(gè)交付使用的項目�！皯c幸的是，這么大的工程沒(méi)發(fā)生一起安全事故。我想這是因為愛(ài)心會(huì )得到好報吧�！蓖鹾裨鲂牢康匦α�。

　　指揮部里還有個(gè)不能不提的年輕人。2008年拿到大學(xué)畢業(yè)證第三天，他就來(lái)到北川�！氨緛�(lái)信心萬(wàn)丈，但是到這兒第一天就想回北京了，還喝醉了�！�

　　楊紫是土生土長(cháng)的北京80后，從小沒(méi)單獨“出過(guò)京”，即便偶爾兩三天，也有父母陪伴左右�！爱敃r(shí)一下子覺(jué)得離家人的距離遠了，特別想家�！�

　　然而，在北川的經(jīng)歷不僅讓楊紫堅定地留下來(lái)，甚至改變了他對社會(huì )的看法。

　　參觀(guān)地震遺址，和當地人聊天，看當地人自己拍攝的災區錄像，地震帶來(lái)的苦痛立體地呈現在楊紫面前�！坝谑俏蚁敫�多地幫助他們�！�

　　楊紫留了下來(lái)，負責校園的消防工程和園林綠化。接洽這兩部分的捐助企業(yè)讓楊紫感到，世上還是好人多。

　　“他們(企業(yè))沒(méi)和指揮部談什么捐助協(xié)議，主要談的就是北川中學(xué)。他們從不提什么要求，有了問(wèn)題盡量自己解決�！睏钭嫌纱苏J定，這些捐助企業(yè)是真心為北川中學(xué)做事情。

　　“沒(méi)離開(kāi)學(xué)校前，總是聽(tīng)說(shuō)社會(huì )上的人都很功利，沒(méi)情誼。來(lái)到北川我最大的體會(huì )就是好人多。這些好人不斷給我補充留下來(lái)的信心和動(dòng)力……有北川這段經(jīng)歷，我太自豪了！”

　　自由的留白

　　和援建者相比，校園的新主人們又是另一種心情。

　　8月16日小雨蒙蒙，一批為工程竣工典禮彩排的學(xué)生來(lái)到新校園。

　　郄遠玉口音重，因為戴著(zhù)牙套，說(shuō)起話(huà)來(lái)有時(shí)合不攏嘴。但這不妨礙他自我炫耀一番：“郄這個(gè)姓，綿陽(yáng)獨此一家！”

　　郄遠玉一直笑瞇瞇的：“新學(xué)校里，我最喜歡寢室，比板房睡得舒服�！痹诎宸啃Ｉ�，孩子們不得不12或14個(gè)人擠在一間宿舍里，而新校園的寢室每間住8人，并且有獨立的盥洗盆。

　　校園里最讓任鑫穎心儀的是那一灣淺淺的云盤(pán)河�，F在這條不起眼的小水溝到了雨季能漲滿(mǎn)水�！袄鄣臅r(shí)候可以到河邊坐一下�！闭f(shuō)到這里，她笑了。

　　就要升高二的任鑫穎有自己的夢(mèng)想，說(shuō)出來(lái)時(shí)似乎還鼓了一下勇氣：“嗯……我想考中國傳媒大學(xué)，以后做文藝編導。我希望干一行自己喜歡的工作�！�

　　就在同一天，一批新招聘的老師也來(lái)報到。他們絕大部分是四川本省人。

　　古麗是德陽(yáng)人，曾經(jīng)在廣東工作�！氨贝ㄖ袑W(xué)是一所新建的學(xué)校，需要老師，重視新老師的培養和發(fā)展，這是我選擇這里的客觀(guān)原因。主觀(guān)方面，我早就想回家鄉�！惫披悓⒃谶@里成為政治老師。

　　宋瓊會(huì )成為一名語(yǔ)文老師。她直言學(xué)校的名氣吸引她，而她對完成校方制定的一系列上崗要求充滿(mǎn)信心。

　　看得出，新環(huán)境給老師和學(xué)生都帶來(lái)希望。然而，新環(huán)境并不對實(shí)現希望做出承諾。并且，外界的持續關(guān)注多少也變成了壓力。

　　“現在北川中學(xué)有這么好的條件，老師和學(xué)生該怎么做，是我們應該思考的問(wèn)題……教學(xué)質(zhì)量提升慢，家長(cháng)不答應，社會(huì )不答應。大家對北川中學(xué)的關(guān)注度高，這里和別的重建學(xué)校不一樣�！毙ｉL(cháng)劉亞春說(shuō)。

　　劉亞春認為，要提高教學(xué)質(zhì)量，教師隊伍的建設很重要。全校200多名老師，一半是缺乏經(jīng)驗的年輕教師，而他們正是校方制定一系列指標努力培養的對象。

　　對于學(xué)生，校方?jīng)Q定給予更多自由�！八枷氲慕逃�是最難的地方。都是小孩子，對于不重要的錯誤，懲罰也沒(méi)用�！眲�亞春說(shuō)。

　　劉亞春說(shuō)：“我們打算采取班級和個(gè)人認養的方式，讓校園里的果木、桌椅乃至燈桿都各有其主。讓學(xué)生們通過(guò)認養這些物品，增強責任心�！�

　　劉亞春還承認，地震后學(xué)生的精神面貌兩極分化。盡管大多數孩子比以前懂事了，也有極少數變得很自私。

　　援建者們時(shí)常與北川師生溝通，理解他們的心境。于是他們特意留下一些“空白”：一些建筑剩下的石料，師生們可以作為裝點(diǎn)，隨意放置；每個(gè)班級都在教室外墻上擁有一大塊班級文化展示墻；校舍里設計了大量的開(kāi)敞空間，置身其間憋悶的心情容易得到疏導；每2間宿舍共用一個(gè)陽(yáng)臺，不設獨立浴室，這樣學(xué)生們便不得不共享某些空間，甚至借由摩擦學(xué)習溝通；而有關(guān)地震紀念的內容，決不直接在校園內出現……

　　王小工說(shuō)：“有活力的學(xué)校都應該有自己的文化。那些空白就是留給北川師生表達的地方，是他們建設校園文化的機會(huì )。我們期待一兩年后，北川中學(xué)的文化能夠顯露出來(lái)！”(王昭)