那一年,我差幾分沒(méi)有考上大學(xué),福建省云霄縣考上大學(xué)的只有13人,據說(shuō)是國家經(jīng)濟緊縮,全國的招生一下被縮減了許多,知道這個(gè)結果后,我只能?chē)@息。
學(xué)校的老師也覺(jué)得很可惜,讓我復讀,準備第二年繼續參加高考,這也是對我的一種特殊照顧,因為我是僑生,對我的照顧也體現國家對歸僑的關(guān)心和幫助,學(xué)校的其他人是很難得到這種待遇。
我最終還是放棄了這個(gè)機會(huì ),因為我是家里最大的孩子,父母回國后在農場(chǎng)務(wù)農,所有的一切都讓他們很辛苦,不能再讓他們?yōu)槲依^續再拖累,我必須回到他們的身邊,分擔那些本應該由我來(lái)做的事……
1
父母沒(méi)有別的的技能,回國時(shí)就被分配到華僑農場(chǎng),開(kāi)始我們來(lái)到廣西柳城東泉華僑農場(chǎng),這是個(gè)新成立的農場(chǎng),各項條件都很簡(jiǎn)陋,但最讓父母不適應的是,他們在這里語(yǔ)言不通,做什么事都不方便。這時(shí),伯父知道后,建議父母申請來(lái)福建,畢竟這里是自己的老家,有許多熟人和朋友,于是在得到同意后,全家人就來(lái)到了云霄常山華僑農場(chǎng)。
雖然生活環(huán)境有了改善,但和在印尼時(shí)的生活相比,還是有很大的落差,只不過(guò)是看到周?chē)娜,他們都默默地接受現實(shí),父母也就跟著(zhù)忘卻這種思慮,每天做好眼前的事。
那時(shí),我覺(jué)得高考沒(méi)考上,自己比別人多了一份不幸,加之從1960年開(kāi)始,因為印尼政府限制外籍法令的頒布,我們家就開(kāi)始命途多舛,父親失去生意,我們失去了生活來(lái)源,也失去了那可以看到海的家。
回到農場(chǎng)后,我反而感到一種輕松,因為我已經(jīng)沒(méi)有什么可以惦記的,學(xué)著(zhù)父母們忘記那些已經(jīng)過(guò)去的事,做好眼前的事,而能和父母弟弟妹妹在一起,這也能讓我感到快樂(lè )。
華僑農場(chǎng)也有著(zhù)自己的魅力,那些從世界各地來(lái)的人,他們都帶著(zhù)不同地域的文化和生活習慣,彼此在不斷的融合,不斷的溝通,尤其是年輕人在一起,更是充滿(mǎn)著(zhù)歡歌笑語(yǔ),即使在做艱苦的農活,這種快樂(lè )也會(huì )伴隨。
后來(lái)才知道,我所在的云霄常山華僑農場(chǎng)是中國最好的華僑農場(chǎng)之一,很多歸僑都愿意到這兒來(lái),這里的歸僑就像在一個(gè)大家庭里,大家從心里真正地把這里當作自己的家。
2
農場(chǎng)每年都評比先進(jìn),我參加勞動(dòng)的第一年就被評為先進(jìn),當時(shí)對此事并不是很在意,但到了第二年,華僑大學(xué)要從優(yōu)秀的年輕歸僑中選學(xué)生時(shí),農場(chǎng)依據平日的表現,將我推薦出去,這其中有我工作表現的緣故,還有因為我曾經(jīng)高考過(guò),只是差了幾分而落榜,所以讓我參加考試還是做了慎重的考慮。
當時(shí)常山華僑農場(chǎng)有13名推薦考生,經(jīng)過(guò)短短的10天的文化輔導后進(jìn)行了考試,結果這些人中只有3個(gè)人考上,這次我沒(méi)有落榜,幸運之神終于青睞了我。
拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí),心情格外的興奮,因為這個(gè)夢(mèng)想不僅是我一個(gè)人的,也是辛苦一輩子的父母的,他們都沒(méi)讀過(guò)書(shū),家族里沒(méi)有出過(guò)一名大學(xué)生,更沒(méi)想到的事,這個(gè)全家的夢(mèng)想不是在印尼實(shí)現,而是在自己的國家里實(shí)現。
在印尼,像父母他們這輩人幾乎都沒(méi)有文化,即使后來(lái)因為要做生意,學(xué)到的就是幾個(gè)生意上常用的字,用于寄給貨物批發(fā)商和記賬用。所以,他們特別希望后代學(xué)習文化,即使花多少錢(qián)都在所不惜。
就在我大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候,中國開(kāi)始了“文化大革命”運動(dòng),很多學(xué)生不得不推遲畢業(yè),我也因此多讀了一年的書(shū)。正式畢業(yè)時(shí),中國還處在動(dòng)蕩時(shí)期,本想畢業(yè)后能有一個(gè)專(zhuān)業(yè)對口的工作,但只能分配到農村工作,好在這時(shí)大學(xué)生是國家工作人員,每月都有固定的工資,雖然不是很多,但基本上夠用,還可以貼補一些家用。
不久后,我被調到德化一中當老師,教的是英語(yǔ),其實(shí)我的專(zhuān)業(yè)不是英語(yǔ),而是政治經(jīng)濟學(xué),學(xué)校讓我教英語(yǔ)是因為我是僑生,在印尼讀書(shū)學(xué)過(guò)一些。
經(jīng)歷了那段時(shí)間后,我的思想和認識都融入到中國社會(huì )中,基本上忘了自己還是一名歸僑,只是在給學(xué)生教授英語(yǔ)時(shí),才會(huì )偶爾想起在印尼的事,而覺(jué)得那都是一些遙遠的過(guò)去。
3
“文化大革命”后,福建師范學(xué)院恢復辦學(xué),我和丈夫來(lái)到了福州,他在師范大學(xué)工作,我在師范附屬中學(xué)教書(shū),之后的日子,兩個(gè)孩子相繼出生,我又一邊忙著(zhù)工作,一邊操持著(zhù)家務(wù),時(shí)間就像流水一樣,不知不覺(jué)地到了退休年紀。
當中國和印尼兩國恢復了正常關(guān)系后,有人就趕忙回印尼探親,這消息也觸動(dòng)了我,自從全家人一起回國,和印尼就再也沒(méi)有聯(lián)系,但怎么說(shuō),印尼也是我出生的地方,完全地忘記它是不可能的。
兩個(gè)妹妹陸續來(lái)到福州工作,剛來(lái)的時(shí)候單位沒(méi)有房子住,就寄宿在我這兒,后來(lái)她們有了住房就離開(kāi)我這兒,她們走后將裝衣物的大箱子留下,仔細一看,發(fā)現這箱子就是我們回國時(shí)帶著(zhù),那是個(gè)很大的柚木箱子,箱子的表面依然光滑如鏡,也許是柚木堅硬如鐵的緣故,箱子基本上還是完好如初。
回國時(shí),我才17歲,所有回國的東西都是父親和母親在打點(diǎn),眼前的木箱是為了回國而買(mǎi)的,是父親特意買(mǎi)的最大的箱子。我還記得,幾個(gè)大箱子里面裝有衣服、布匹、面粉、白糖、黃油、餅干……。印象特別深的是,一同回國的人也都是帶這樣的箱子,如果不是寫(xiě)上地址和姓名,就有可能找不到自己的箱子。
看到那往日的物品,心里一陣酸楚,此時(shí)辛苦一輩子的父母已離開(kāi)人世,讓我想念他們的就只有眼前這個(gè)非常一般的木箱子。
丈夫說(shuō),大箱子很占地方,于是就把它放到了樓下的儲藏間,我也覺(jué)得那是放木箱的地方,反正不用的東西總要有地方擱,就像過(guò)去的記憶也要在心里找一個(gè)地方放置一樣。
4
隨著(zhù)回印尼的人越來(lái)越多,我一直想努力平靜的心總會(huì )被攪起陣陣的漣漪,我和那些回印尼探親的人不同,因為我在那兒已經(jīng)沒(méi)有親人或者熟人,我也在問(wèn)自己,我回去能做什么?每次這樣問(wèn)后,都打消了回去的念頭。
雖然沒(méi)有了回去的念頭,可一旦有人探親回來(lái),還是喜歡聽(tīng)聽(tīng)他們的所見(jiàn)所聞,有時(shí)聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù),就會(huì )陷入一種遐想,因為他們所講的印尼見(jiàn)聞,有七分熟悉,但還有三分陌生,而無(wú)論熟悉也好、陌生也罷,都會(huì )很自然地牽動(dòng)我的心。
有時(shí)我也在想,如果父母還活著(zhù),他們又會(huì )怎樣呢?說(shuō)不定他們還是愿意回去看看,他們比我更熟悉那里,也比我對那里更有感情。
能記得離開(kāi)家的那天早晨,大街上很安靜,全家人走出家門(mén)后,父親轉身將門(mén)關(guān)上。 我們家的前面是商店,后面是住房,一年到頭從沒(méi)有關(guān)過(guò)門(mén),所以父親的這次的關(guān)門(mén)非同一般。
大家一起步行到碼頭,碼頭離家只有幾十米遠,就在要登上小船時(shí),我下意識地轉過(guò)身來(lái),朝著(zhù)家的方向看了看,我知道這次是永遠地離開(kāi)了家。從讀小學(xué)開(kāi)始,我就每天離開(kāi)家,因為小鎮沒(méi)有華文學(xué)校,必須到幾十公里外的縣城讀書(shū),到了讀中學(xué)時(shí),離開(kāi)家的時(shí)間就更長(cháng)了,我讀的是泗水中華中學(xué),寄宿在學(xué)校附近的人家里,只是到了星期天才回家,但這次離開(kāi)家,心里感到格外的沉重。
海峽不寬,大約只有4公里,對面就是泗水的港口,在那兒?康摹按髮毎病必涊喪怯芍袊鈦(lái)接我們回國的輪船。輪船的煙囪正冒著(zhù)煙,隨時(shí)可以起航,就是這條輪船,將帶著(zhù)我們,還有和我們一起的人,去開(kāi)始新的生活。
……
一位不久前從印尼探親回來(lái)的熟人告訴我,他到過(guò)了印尼馬杜拉(Madura)島上的嘎曼(Kamal)小鎮,看到了我以前的家。他說(shuō),我們家的房子還在,還是原來(lái)的樣子,還有人在用,開(kāi)的也是食雜小商品店。
父親回國時(shí),想把房子賣(mài)掉,但怎么也沒(méi)賣(mài)掉,于是只好委托沒(méi)有回國的熟人,繼續幫助賣(mài),而后來(lái)的情況我就不清楚了。
聽(tīng)到那房子的事后,心情格外的激動(dòng)。要知道就是在這座房子里,我度過(guò)了一生最美好的童年和少年,我的理想和憧憬都是在這房子里萌發(fā)。也是在這房子里,我常和家人圍看《中國畫(huà)報》,閱讀來(lái)自中國的消息。我更不會(huì )忘記,我常帶著(zhù)弟弟妹妹到家門(mén)對面的海堤上散步,然后靜靜地望著(zhù)大海的遠處。
此時(shí),我忽然覺(jué)得那房子就像一位年邁的老人,面對著(zhù)大海,在無(wú)盡的時(shí)間里,默默地在等著(zhù)什么?思念著(zhù)什么?
于是,我也想回到那兒看看,雖然沒(méi)有親人可探,就算是一次旅游,讓我再去看看曾經(jīng)的故鄉,看看居住過(guò)的房子,看看家門(mén)口前的大海,那是我最早看到的大!哪恐凶蠲赖拇蠛!
黃秀華,女,印尼歸僑,現年66歲,退休前任職于福建師范大學(xué)附屬中學(xué)。(黃秀華/口述 林小宇/撰文)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved