作家說(shuō)相聲
幾位朋友偶爾聊起老舍先生的“茶館”，稱(chēng)贊之余，免不了為他的撒手人寰更增幾分哀嘆。因此，老舍先生的音容笑貌仿佛又浮現在我的眼前。
我和老舍相識是在30年代的北京，未見(jiàn)面之前，就聽(tīng)說(shuō)他就讀北京師范時(shí)，不但功課出色，而且非常詼諧健談。當時(shí)學(xué)校每周末有演講會(huì )，雖是為了鍛煉大家的口才，但幾乎每次都是老舍的演講最有吸引力，眾人對他的講話(huà)最感興趣。及至一接觸，果然名不虛傳，看上去似很?chē)烂C，一談起話(huà)來(lái)，卻幽默風(fēng)趣，常常引得人捧腹大笑。這在后來(lái)，也成了他創(chuàng )作上的獨特風(fēng)格。
當時(shí)，他有一位要好的朋友，就是梁實(shí)秋先生，也很健談，他們經(jīng)常聚在一起，總是海闊天空，聊個(gè)沒(méi)完。這個(gè)詼諧地說(shuō)東，那個(gè)便幽默地道西，這個(gè)笑謔地說(shuō)南，那個(gè)便風(fēng)趣地說(shuō)北。抬不完的桿，頂不完的牛，常使人笑得肚子疼。大家常議論說(shuō)，如果他倆說(shuō)一段相聲，一定是一對好搭擋，不想這個(gè)想法于十幾年后，卻居然成了現實(shí)。
那是抗戰時(shí)期，我輾轉到了重慶，住在風(fēng)景如畫(huà)的北碚文化區的一座小山上，正巧老舍和梁實(shí)秋也住在那里。當時(shí)的老舍已是譽(yù)滿(mǎn)海內外的大作家了，在重慶主持全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )工作。梁實(shí)秋主編《中央日報》副刊。兩人時(shí)相過(guò)
1944年秋天，國立戲劇專(zhuān)科學(xué)校舉行校慶活動(dòng)，校長(cháng)余長(cháng)沅先生邀請了不少文化界知名人士出席。會(huì )上大家各獻節目，以資慶賀，熱鬧非凡。有人乘興建議請老舍先生和梁實(shí)秋先生說(shuō)一段相聲頓時(shí)群起響應掌聲如雷。他倆面帶笑容，相互一瞥，就這眼神的一傳遞，當即就把大家逗樂(lè )了。于是兩人同時(shí)起身，各從懷里抽出一把破舊折扇，似乎早已準備好了的，搖搖擺擺登上臺去。兩人恭恭敬敬向大家鞠了三個(gè)躬，然后，一個(gè)面容鄭重嚴肅，一個(gè)笑得直不起腰來(lái)，就象傳染一樣，馬上引得大家哄堂大笑。接著(zhù)，老舍用扇子向大家一指，全場(chǎng)立即安靜下來(lái)。這時(shí)，兩個(gè)你敲敲我的背，我戳戳你的頭，用道地的北京話(huà)說(shuō)起了相聲。雖然兩人事先并未商量，完全是即興發(fā)揮，但配合默契，天衣無(wú)縫。一會(huì )兒這個(gè)一本正經(jīng)，一會(huì )那個(gè)笑容可掬，信手拈來(lái)都是笑料，表演得既熟練，又精彩，一句話(huà)、一個(gè)動(dòng)作，都令人拍案叫絕，有的笑得前仰后合，有的笑得流出了眼淚。
