大凡是老北京人，該不會(huì )不記得廠(chǎng)甸兒吧。
那是個(gè)傳統的大集市。清代《帝京歲時(shí)紀勝》里，就有“每于新正月旦至十六日，百貨云集”的話(huà)。逛廠(chǎng)甸兒，曾是北京人過(guò)年的一件大事兒。
一出和平門(mén)，頂打眼的是路旁的兩溜兒暖棚，里頭靜雅得很，展銷(xiāo)著(zhù)國畫(huà)、書(shū)法、挑山、橫披、冊頁(yè)等等。棚角兒還擺著(zhù)紅木高幾，碧桃、臘梅、迎春、水仙悄悄兒地散發(fā)著(zhù)清香。順南新華街往前，路兩邊兒就是賣(mài)吃食和玩意兒的了。論吃食，從銅錢(qián)兒大的豆渣兒糕，到5尺長(cháng)的大糖葫蘆兒；從頂著(zhù)胭脂點(diǎn)兒的江米愛(ài)窩窩，到香油和面，層層起酥的葷素油酥火燒；乃至灌腸、豆汁兒、粳米粥、八寶飯、煎春卷兒、炸松肉、串成佛珠狀的大山里紅——舉凡北京風(fēng)味兒小吃、干鮮特產(chǎn)，全有。玩兒的呢，那貼著(zhù)金字紅簽兒，抖起來(lái)音響激越的單雙空竹，由一個(gè)個(gè)彩紙風(fēng)輪兒帶動(dòng)小錘兒，敲著(zhù)一面面小鼓兒的各式風(fēng)車(chē)兒，已經(jīng)夠人眼花的了；而那些大小“沙燕兒”，拖著(zhù)彩綢尾巴的“龍睛”，活眼珠兒、活關(guān)節兒的“蜈蚣”，則展現了京派風(fēng)箏的多姿多彩。面對這些別具風(fēng)格的愛(ài)物兒，無(wú)論童叟，誰(shuí)不神往呢？至于“面人兒湯”當場(chǎng)獻藝，在半個(gè)核桃殼兒里捏的《十八羅漢斗悟空》，“葡萄�！绷脸龅慕^活——那顫著(zhù)枝兒，甩著(zhù)蔓兒，掛著(zhù)白霜兒的“玫瑰香”、“馬奶子”，就更為人們驚嘆了。
從十字路口往右，進(jìn)西琉璃廠(chǎng)。榮寶齋的水印箋紙，德古齋的金石片，吸引著(zhù)學(xué)者文人。往左呢，進(jìn)東琉璃廠(chǎng)，信遠齋的酸梅糕，戴月軒的狼毫筆，久已馳名了。而路北那座火神廟，則是個(gè)珠寶古玩市場(chǎng)，幾進(jìn)院落，都平地搭起兩丈高的藍布罩棚，雖在白晝，卻如夜市。明燈下，那些紫檀架、琉璃柜，寶氣珠光，土花銅綠，奪目極了。說(shuō)到那棚幕，似也另有妙用。除了借著(zhù)大瓦數的電燈，顯示其珠寶的光華，古玩的文彩之外，或許還大有助于遮美玉的瑕紋，掩珍玩的殘跡，甚至魚(yú)目混珠，也都自得其便吧。難怪清人詠廠(chǎng)甸兒的打油詩(shī)里頭，就有“古董般般的是新”的句子。
說(shuō)到南新華街與東西琉璃廠(chǎng)相交的十字路口，以及路口近旁的海王村公園么，雖是廠(chǎng)甸兒的中山地區，可惜，那兒卻象是市面兒上常見(jiàn)的各色商品的抽樣兒綜合陳列，反倒沒(méi)什么廠(chǎng)甸兒自個(gè)兒的神氣了。
廠(chǎng)甸兒是很有吸引力的。清人《廠(chǎng)甸記》曾這樣記載著(zhù)：“平時(shí)空曠，人跡罕軍；而正月則傾城士女，如荼如云，車(chē)載手挽，絡(luò )繹于道�！甭�(tīng)一位住在火神廟院兒的老管理員說(shuō)，抗戰之后，廠(chǎng)甸兒已是“殘燈末廟”景象了，可游客每日仍過(guò)萬(wàn)。半月累計，約20萬(wàn)人次。而當時(shí)北京人口，也只百萬(wàn)上下。
論游人，且不說(shuō)那些顯宦宿紳，名儒大賈；魯迅寓京期間，就很愛(ài)逛廠(chǎng)甸兒，在有日記可查的13個(gè)春節里，是每年必逛的，1913年，開(kāi)市的半月間，竟去了7回；13年累計起來(lái)共達40多次。先生從那里購回的文物、古籍、兒童玩具，乃至日用雜品，都被一一載入了日記當中。這些日常細事，似也都成了當今魯迅研究者們所矚目留心的史料了。至于譚鑫培曾在這拍攝了北京梨園史上第一張劇照《定軍山》，梅蘭芳曾在這兒搜集古畫(huà)兒，揣摩新編劇目的頭飾服彩，也為許多老北京所樂(lè )道，至今都不失為藝壇佳話(huà)。
游人中也難免有不速之客。據說(shuō)，民國初年曾震動(dòng)京津的大盜燕子李三，有個(gè)同伙叫段云鵬的，就到這銷(xiāo)過(guò)臟。被盜者是慈禧同族、葉赫那拉氏后裔。就在火神廟一個(gè)珠寶攤子的玻璃盒里，失主認出了家傳珠寶，一串光潤絕倫的珍珠，尋著(zhù)了破案線(xiàn)索。這該是那個(gè)時(shí)代遺留給廠(chǎng)甸的一點(diǎn)兒痕跡了吧。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，廠(chǎng)甸兒的魅力究竟在哪兒呢？除了別的因素，這兒雅俗共賞，老幼皆宜，富裕些的，清寒些的都可有所獲，怕也起了相當作用。請想，一粒明珠，一方古硯，自非顯貴莫得，非專(zhuān)家莫辨；可一碟兒糖豌豆，一盞走馬燈，雖是平民童稚，也不難到手。人們可以掂量著(zhù)自個(gè)兒的財力，依了各人的喜好，或快其頤雜，或飽其眼福，或遂其雅興，何樂(lè )而不來(lái)呢？
