京劇中的關(guān)公戲是惹人喜愛(ài)的,因為千百年來(lái)關(guān)羽在人們心目中是個(gè)神化了的人物。一部《三國演義》膾灸人口,關(guān)公戲的演出也特別吸引人。關(guān)公戲被稱(chēng)為紅生戲;過(guò)去還有紅凈戲,兩者是不一樣的,現在則統由紅生演了。
記得早年在北方,看過(guò)一個(gè)唱京戲的草臺班,有個(gè)女演員能唱程派《六月雪》,還有個(gè)紅生演員專(zhuān)演《古城會(huì )》、《水淹七軍》等關(guān)公戲。草臺班臨別時(shí)最后一場(chǎng)大軸戲是《走麥城》,那天早晨戲院門(mén)口點(diǎn)燃起香燭煙火,香煙繚繞,這是向關(guān)公在天之靈祈禱,免得演關(guān)公遇難的戲褻瀆神靈。戲院處在鬧市中心,在戲院門(mén)口走過(guò)的人看見(jiàn)那繚繞的煙火,就知道晚上要演大戲,所以開(kāi)戲時(shí)已擠的人山人海。那個(gè)演關(guān)公的演員是個(gè)倒了嗆的蹩腳演員,綠戰袍也已破舊不堪,但是人們看得津津有味。
后來(lái),我在上?催^(guò)小三麻子(李吉來(lái))演的《古城會(huì )》。那是在一家堂會(huì )上,小三麻子當然比草臺班那位演員要高明得多,特別是《訓弟》一折,臨下場(chǎng)時(shí)張飛向他作揖,他一回頭,生氣地一甩袖了,這些印象現在回憶起來(lái)還能記得。
再往后,我在北京看得比較多的則是李洪春演的關(guān)公戲了。他演的《灞橋挑袍》、《古城會(huì )》、《水淹七軍》、《單刀會(huì )》等關(guān)公戲我都看過(guò)。李洪春曾隨三麻子(王鴻壽)學(xué)戲,三麻子教他的第一出戲是《古城會(huì )》。三麻子曾參加過(guò)太平天國軍隊,演過(guò)《洪楊傳》的京城。那出從前有名的武生戲《鐵公雞》是后來(lái)汪朝政府據《洪楊傳》纂改成的;至于真正的《洪楊傳》,已經(jīng)失傳了。李洪春博學(xué),戲路子寬,他幾乎和所有的名演員都配過(guò)戲,當代不少武生演員出自他的門(mén)下,尤其演關(guān)公戲的,大都是他的學(xué)生。
還有一個(gè)演員,李萬(wàn)春,很年輕時(shí)就演關(guān)公戲。他武功很好,嗓音也亮。演出《古城會(huì )》關(guān)公斬殺蔡陽(yáng)的偏將時(shí),李萬(wàn)春大刀左掄右砍,偏將門(mén)紛紛倒下,有尸橫遍野的感學(xué);而演《華容道》時(shí),他引吭高唱,聲震全場(chǎng),很有唱工老生的味道。時(shí)光悠悠,歲月流逝,上述的著(zhù)名紅生演員幾乎都作古了,只有李洪春還健在,報上不時(shí)看到他的消息,屈指算算,也該是九十老翁了。