如果我沒(méi)有說(shuō)錯的話(huà),商鴻逵先生逝世有一年多了。
40年代他是中法大學(xué)的教授,中國著(zhù)名的明清史專(zhuān)家。他對康熙皇帝、溥朝宮廷生活都有卓越的研究。據說(shuō)逝世前他是北京大學(xué)教授,還擔任了《清會(huì )要》一書(shū)的編輯。
我這里且不說(shuō)他對于明清史的貢獻,只說(shuō)他年輕時(shí)所撰寫(xiě)的《賽金花本事》一書(shū)是部對于研究賽金花頗具價(jià)值的書(shū)籍。
1936年,商鴻逵是北京大學(xué)文學(xué)研究院研究生,劉半農是他的老師。劉曾說(shuō)過(guò):中國有兩個(gè)“寶貝”,慈禧與賽金花,一個(gè)在朝,一個(gè)在野;一個(gè)賣(mài)國,一個(gè)丟臉。為此,他曾和商鴻逵一同訪(fǎng)問(wèn)賽金花,由賽口述,商執筆寫(xiě)了這本書(shū)。為了寫(xiě)書(shū),劉半農約賽金花在王府大街古琴家鄭穎蓀家中會(huì )面,參加談話(huà)的有戲劇家余上沅等上,商鴻逵任記錄。賽金花來(lái)時(shí),由傭媽攙扶,賽雖年近60,但薄施脂粉,尚綽約有姿。談話(huà)時(shí)賽說(shuō)蘇州話(huà),劉半農系江陰人,為表示接近,也操吳語(yǔ)。談到吃晚時(shí)刻,就共進(jìn)晚餐。鄭家離東安市場(chǎng)近,就在東安市場(chǎng)大鴻樓叫了幾個(gè)菜。賽金花有阿芙蓉(鴉片煙)癖,晚飯后該吸鴉片煙提提精神,于是就到后室休息,煙榻橫陳,噴云吐霧后再談下去。如是者三次!顿惤鸹ū臼隆芬粫(shū)是賽本人口述其親身經(jīng)歷,應該說(shuō)有很大的可信程度。世人對賽的身世感興趣的地方:一是她系洪狀元的寵妾,出過(guò)洋,后來(lái)淪為妓女;二是庚子事變時(shí),她與八國聯(lián)軍統帥瓦德西有染,傳說(shuō)中她與瓦德西同居3個(gè)月,一夕火起,兩人裸體跳窗戶(hù)外逃。對于這些情節,賽是矢口否認的。她認為這是寫(xiě)書(shū)人嚼舌糟踏她,她卻承認與瓦德西接觸過(guò)數次,確曾為聯(lián)軍籌措過(guò)軍糧,確曾勸聯(lián)軍勿蹂躪北京這座古城。但她要見(jiàn)一次瓦德西也不易,瓦德西那時(shí)已68歲,在聯(lián)軍中頗有威信,很知自重,沒(méi)有同居的事!顿惤鸹ū臼隆芬粫(shū)問(wèn)世后,歷史學(xué)家尹達、鄧之城都予以肯定。
之后,上海影星胡蝶曾致函商鴻逵,要求商伴賽金花去滬,商量拍電影的事,被商婉言謝絕。北京大學(xué)文學(xué)研究院院長(cháng)胡適認為研究生不該為妓女立傳,要處分商鴻逵,商作了檢討才罷!
算了算,商鴻逵逝世時(shí),大約是75歲。中國文壇又失一人,惜哉!