當年北京的天橋方圓二里許，每天從早到晚，各種雜貨的叫賣(mài)聲、耍把式賣(mài)藝的鑼鼓聲等等，不絕于耳，非常熱鬧。這地方是一般市民娛樂(lè )和買(mǎi)廉價(jià)物品的場(chǎng)所。筆者閑暇時(shí)也常去逛逛。
記得1939年的初冬，是個(gè)中午，半陰天。我信步來(lái)到宋家茶館門(mén)前，想看看“飛飛飛”練杠子。當時(shí)“飛飛飛”在北京的名氣很大，他的場(chǎng)子被圍得里三層外三層。場(chǎng)子中央架著(zhù)龍頭杠子，杠子是木制的，穩固地架在木架上，木架又用繩索緊緊地拴在地面的鐵物上。
只見(jiàn)場(chǎng)中一位40歲左右的藝人抱拳向觀(guān)眾說(shuō)：“諸位父老鄉親，感謝您來(lái)看我們練的玩藝兒！練得好，您捧捧場(chǎng)，給扔幾個(gè)零錢(qián)。您身上沒(méi)帶錢(qián)，請幫個(gè)人緣，您給站站腳助助威！說(shuō)練就練！”北京的初冬已是很冷了，可是這時(shí)走出一個(gè)20來(lái)歲的赤臂小伙子，穿著(zhù)黑色燈籠褲，腰系練功帶。他縱身跳跳，雙手握住杠子，雙腿擺浪，干凈利索地完成了坐杠動(dòng)作。緊接著(zhù)便是幾個(gè)“大車(chē)輪”，令觀(guān)眾眼花繚亂，拍掌叫絕。剎那間，他突然收住動(dòng)作，在杠子上做了個(gè)單手“臥魚(yú)”姿勢。收勢后，又在扛子上做了個(gè)雙手“八字頂”動(dòng)作(即雙手的拇指和食指分開(kāi)在杠子上拿倒立)。在這節骨眼上開(kāi)始收錢(qián)了。許多人向場(chǎng)內紛紛扔零錢(qián)，當然我也不例外。足有5分鐘功夫，收錢(qián)完畢，那青年才收勢下杠。
有人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)這就是大名鼎鼎的“飛飛飛”。我不禁又多看了他幾眼，因為他使我大開(kāi)眼界。
“飛飛飛”，姓曹字鵬飛，系天津人，從小跟父親練杠子，后來(lái)隨父親到北京賣(mài)藝謀生，便托人找到宋家茶館掌柜的，想用門(mén)前一塊場(chǎng)地。宋掌柜一盤(pán)算，門(mén)前有個(gè)賣(mài)藝的，一者可以三七分紅撈到好處，二者人來(lái)人往，茶館生意也可興旺，這不是一舉兩得嗎？于是爽然應承下來(lái)。
從此，曹鵬飛和父親等人便在宋家茶館門(mén)前以“盤(pán)杠子”賣(mài)藝為生。為了全家老小能吃飽肚子，不論酷暑和嚴寒都得咬著(zhù)牙出場(chǎng)。除非遇到下雨天，沒(méi)辦法，只好停演。
日久天長(cháng)，曹鵬飛在天橋以他那精湛的杠子技藝打開(kāi)了局面，愛(ài)看他“盤(pán)杠子”的人越來(lái)越多。由于他的杠子上耍的玩藝兒漂亮，絕活多，能在杠子上輕松自如上下翻飛，所以人們就送了他一個(gè)美稱(chēng)——“飛飛飛”。
