北京舊時(shí)的小茶館,生意實(shí)在小得可以,比上海的“老虎灶”還不如。老虎灶以賣(mài)開(kāi)水為主,擺桌子賣(mài)茶為輔;而北京小茶館主要靠賣(mài)茶。窮茶客往往還自備茶葉,單買(mǎi)開(kāi)水,坐上半天,也不過(guò)兩、三個(gè)銅子。幾張破桌子、爛板凳,每天即使賣(mài)滿(mǎn)堂,也不過(guò)幾百個(gè)銅子兒。換銀元,有時(shí)還換不到一塊銀元,還要除去煤錢(qián)、房錢(qián)、電線(xiàn)、人工挑費等等開(kāi)支,所剩能有幾何呢?因而大小茶館的生意在30年代前期,就已無(wú)法經(jīng)營(yíng)了。
雖說(shuō)小茶館生意小得可憐,但好歹還有兩間破房。說(shuō)到賣(mài)茶,在舊時(shí)北京,不定期有比小茶館更小的生意,那就是“茶攤”。在各大廟會(huì )上,如護國寺、隆福寺、白塔寺;在天橋、在鼓樓后頭、在什剎海河沿上,常?匆(jiàn)支一副鋪板,鋪板上鋪塊白布,放著(zhù)一些茶壺、茶碗,也弄得干干凈凈。邊上還放著(zhù)一兩對老式的茶葉罐,罐中放著(zhù)小包的茶葉,周?chē)胖?zhù)大板凳,旁邊灶上燒著(zhù)開(kāi)水壺,這就是當年的“茶攤”。老爺爺帶著(zhù)孫子來(lái)逛廟會(huì ),看完玩藝,走累了,坐茶攤上歇歇腳,孫子在一邊吃糖豌豆,爺爺沏上壺三大枚的“高末”(沏半包,其余半包還要帶回家去),坐下來(lái)安詳地喝上兩碗。這樣的“茶攤”,這樣的茶客,其生意比起小茶館來(lái)又小得多了。
如果說(shuō)“茶攤”生意小,那還有比“茶攤”更小的生意在,那就是“賣(mài)大碗茶的”了。在天橋也好,在各城門(mén)臉也好,在什剎海河沿也好,常?梢杂龅缴夏昙o的老頭,或十二、三歲的男孩子,挑著(zhù)一個(gè)擔子。擔子前頭是一個(gè)一尺多高、短嘴的綠色釉子的大茶壺,頂上三個(gè)“小鼻紐”穿著(zhù)繩子,掛在擔子上。擔子后面是一個(gè)大籃子,籃子里一塊布下面蓋著(zhù)幾個(gè)粗瓷碗,有時(shí)還放一兩個(gè)小板凳,這就是“賣(mài)大碗茶的”一邊蹣跚地走著(zhù),一邊叫喊著(zhù):“誰(shuí)喝茶水?”有人喝茶,就放下?lián),取一個(gè)粗碗,從壺中倒一碗“酸棗葉子”泡的茶水,很有禮貌地捧給你,可能還拿出小板凳讓你坐下來(lái)喝。
時(shí)過(guò)境遷,如今北京有個(gè)鼎鼎大名的尹盛喜,在前門(mén)賣(mài)2分錢(qián)一碗的大碗茶起家,后創(chuàng )建“老舍茶館”,幾年間就發(fā)展成年營(yíng)業(yè)額數千萬(wàn)之巨的大企業(yè),實(shí)在令人佩服。這在過(guò)去的時(shí)代,是絕無(wú)可能的。