幾位朋友飲茶，聊起老舍先生的《茶館》，稱(chēng)贊之余，免不了為他的撒手人寰更增幾分哀嘆。由此，老舍先生的音容笑貌仿佛又俘現在眼前。
我和老舍先生相識是在三十年代的北京，未見(jiàn)面之前，就聽(tīng)說(shuō)他在北京讀書(shū)時(shí)，不但功課出色，而且非常健談。當時(shí)學(xué)校每周末有講演會(huì )，雖是為了鍛煉大家的口才，但幾乎每次都被他獨占鰲頭。這充分表明了他具有演講的天才。等至一接觸，果然名不虛傳，看上去似很?chē)烂C，一談起話(huà)來(lái)，卻幽默風(fēng)趣，常常引得人捧腹大笑。這在后來(lái)，也成了他創(chuàng )作上的獨特風(fēng)格。
當時(shí)，他有一位要好的朋友，就是梁實(shí)秋先生，也很健談，他們經(jīng)常聚在一起，總是海闊天空，聊個(gè)沒(méi)完。這個(gè)恢諧地說(shuō)東，那個(gè)幽默地道西，這個(gè)笑謔地說(shuō)南，那個(gè)便風(fēng)趣地話(huà)北。抬不完的杠，頂不完的牛，常使人笑得肚子疼。大家常議論說(shuō)，如果他倆說(shuō)一段相聲，一定是一對好搭檔。不想這個(gè)想法于十幾年后居然成了現實(shí)。
那是抗戰時(shí)期，我輾轉到了重慶，住在風(fēng)景如畫(huà)的北碚文化區的一座小山上，正巧老舍和梁實(shí)秋也住在那里。其時(shí)的老舍先生已是譽(yù)滿(mǎn)海內外的大作家了，在重慶主持全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )工作。梁實(shí)秋主編《中央日報》副刊。兩人時(shí)相過(guò)從，見(jiàn)面仍是那么恢諧、笑謔、使人愉快。
1944年秋天，國立戲劇專(zhuān)科學(xué)校校慶，校長(cháng)余上沅先生邀請了不少文化界知名人士出度。會(huì )上大家各獻節目，熱鬧非凡。有人乘興建議請老舍先生和梁實(shí)秋先生說(shuō)一段相聲，頓時(shí)群起響應，掌聲如雷。他倆面帶笑容，相互一瞥，就這眼神的一傳遞，就把大家逗樂(lè )了。于是倆人同時(shí)起身，各從懷里抽出一把破舊摺扇，似乎早已準備好了的，搖搖擺擺登上臺去。兩人恭恭敬敬向大家鞠了三個(gè)躬，然后，一個(gè)面容鄭重嚴肅，一個(gè)笑得直不起腰來(lái)，就像傳染一樣，馬上引得大家哄堂大笑。接著(zhù)，老舍先生用扇子向大家一指，全場(chǎng)立即安靜下來(lái)。他們兩人你敲敲我的肩，我戳戳你的頭，用道地的北京話(huà)說(shuō)起了相聲。雖然兩人事先并未商量，完全是即興發(fā)揮，但配合默契，天衣無(wú)縫。一會(huì )兒這個(gè)一本正經(jīng)，一會(huì )兒那個(gè)笑容可掬，信手拈來(lái)都是笑料，表演得既熟練，又精彩，一句話(huà)，一個(gè)動(dòng)作，都令人拍案叫絕。全場(chǎng)笑聲鼎沸，有的人笑得前仰后合，有的人笑得流出了眼淚。
1949年，老舍先生自美國飛回大陸，陸續寫(xiě)了不少劇作；梁實(shí)秋先生則去了臺灣。而今，他們都已先后作古，空留下一段文壇佳話(huà)。
(1983年)
