早年的雜技藝人,由于擅長(cháng)某種技藝,人們就愛(ài)給他們起上一個(gè)風(fēng)趣的綽號。像“快手盧”、“狗熊程”、“壇子王”、“云里飛”等等。老北京大多知道,天橋有一個(gè)以模仿畫(huà)眉鳥(niǎo)叫見(jiàn)長(cháng)的“畫(huà)眉張”,其原名叫張增才,據說(shuō)是河北肅寧縣人氏。40年代,筆者曾看過(guò)他的演出,果然名不虛傳,那洪亮高亢、低沉自如的嗓音自不必說(shuō),單那瀟灑逼真的身姿,便令觀(guān)眾喝彩不斷。后來(lái)有人送了一個(gè)“河北畫(huà)眉張,天下第一名”的條幅,未料,條幅掛出,竟惹出了一場(chǎng)不大不小的麻煩。
一次“畫(huà)眉張”正表演到精彩處,一個(gè)外號叫“楊拐子”的無(wú)賴(lài),突然領(lǐng)著(zhù)幾個(gè)打手闖了過(guò)來(lái)。此人乃一富紳“惡少”,自小不務(wù)正業(yè),整日以養畫(huà)眉為樂(lè ),聽(tīng)說(shuō)他那只“眉太后”是花了500大洋從內蒙古購來(lái)的,別說(shuō)鳥(niǎo)本身不同凡響,單那金鉤玉掛的鳥(niǎo)籠,也令眾人咋舌。
“惡少”擠到場(chǎng)中,先是陰陽(yáng)怪氣地揶揄了表演者一番,接著(zhù)竟蠻橫地要他的鳥(niǎo)與人對叫。
“畫(huà)眉張”畢竟闖過(guò)江湖,連連向“惡少”鞠躬作揖,想說(shuō)幾句好話(huà),息事寧人。然“惡少”不依,他被逼無(wú)奈,只好答應。
人與鳥(niǎo)對叫,古今奇聞。怎個(gè)比法,更難以想像。只見(jiàn)“畫(huà)眉張”不卑不亢,繞場(chǎng)一周,謝過(guò)眾人,然后雙目如炬射向“惡少”,要他道個(gè)比賽章程。
那“惡少”自恃為地方一霸,目空一切,聲言“畫(huà)眉張”先叫,后由“惡少”的畫(huà)眉學(xué),如難不倒畫(huà)眉,“畫(huà)眉張”便為輸。如果輸了,要當眾拜他為師,且從今再不準進(jìn)京城一步。
好一場(chǎng)別開(kāi)生面的比賽!“畫(huà)眉張”認真端詳了一番那只畫(huà)眉,便先來(lái)了個(gè)“蚊群低鳴”。只聽(tīng)“嗡嗡嗡”,真個(gè)似蚊群漫空飛來(lái),時(shí)強時(shí)弱,時(shí)遠時(shí)近,時(shí)斷時(shí)續,不絕如縷。
那“眉太后”雖非徒有虛名,但怎么也學(xué)不上來(lái)。那“惡少”簡(jiǎn)直無(wú)地自容,只好提著(zhù)鳥(niǎo)籠,悻悻地走了。