北京街頭當年的小吃中,有葷有素,葷中又有小葷與大肉之分。其中最實(shí)惠的,應該是“蘇造肉”。據說(shuō)“蘇造肉”乃以蘇府的烹飪方法而制,如同“伊府面”是以伊府的烹飪法制的一樣。但是哪一個(gè)“蘇府”呢?我一直未詳細了解過(guò),F在再想求隱逸而訪(fǎng)舊聞,就比較難了。蘇東坡是燒豬肉的專(zhuān)家,蘇造肉是否假借蘇東坡的招牌呢?不知道,也可能不是,因為蘇東坡的正宗嫡傳是南北聞名的“東坡肉”。蘇造肉就算能認祖歸宗,也只能算是旁支。
什么是蘇造肉呢?先引《燕都小食品雜詠》作一說(shuō)明。有詩(shī)云:
“蘇造肥鮮飽老饞,火燒湯漬肉來(lái)嵌?v然饕餮人稱(chēng)膩,一臠膏油已滿(mǎn)衫!
詩(shī)后注解說(shuō):“蘇造肉者,以長(cháng)條之肥豬肉,醬汁燉之。極爛,其味極厚,并將火燒同煮鍋中,買(mǎi)者多以肉嵌火燒而食之!睂@個(gè)注解,也不需要加一點(diǎn)說(shuō)明。就是一個(gè)“三應”(直徑一尺八九寸)鍋,以一半容積燒五花豬肉,肉都用脅條肉,切成兩寸多闊,五分厚的長(cháng)方片,在開(kāi)水中出湯后,依次整齊地排在鍋中,加清醬、蔥白、料酒、茴香、桂皮、海鹽等紅燒。用文火,燒九八成熟。將肉的四周或一邊放入火燒;馃夏觊g用二羅白面作,機制面粉出現,北京人當年叫洋面,便用洋面作。如燒餅樣,但不抹芝麻醬,不沾芝麻,白皮無(wú)餡,事實(shí)上就是一個(gè)小圓面餅,在餅鐺上烤熟。蘇造肉湯很寬,很濃,把大量熟火燒豎著(zhù)放入鍋中,與肉同煮。湯越煮越濃,肉越煮越爛,火燒越煮越入味,撈兩個(gè)火燒,一塊肉,切碎了,放在碗中,加一勺湯,又熱又香,又解饞,又不油膩,風(fēng)味絕佳,經(jīng)濟實(shí)惠。很象上海城隍廟大排骨燒年糕的味道,但因是五花肉,吃起來(lái)更爛更香。
過(guò)去紫禁城外西北角城隍廟內,有一個(gè)專(zhuān)門(mén)賣(mài)蘇造肉和火燒的鋪子,掌柜姓周,其燒法獨得祖傳之秘,肉爛湯醇,在北京獨一無(wú)二。除了店伙挑出去賣(mài)給南北長(cháng)街,南北池子,后門(mén)一帶住戶(hù)外,這鋪子還專(zhuān)門(mén)賣(mài)給宮里太監吃,不收錢(qián)。但三節時(shí)太監替鋪子還各項欠帳。溥儀和宮中后妃等也都愛(ài)吃蘇造肉,御膳房不作,都到鋪子中去取。掌柜的侄子后來(lái)進(jìn)宮當了蘇拉(滿(mǎn)語(yǔ),即宮中打雜),又升作溥儀的隨侍。北京當年有不少怪事,小小的蘇造肉會(huì )和末代皇帝有關(guān),這是一般人想不到的。