晚間看電視劇,見(jiàn)劇中人手捧報紙,聚精會(huì )神地閱讀,忽然大聲說(shuō):“瞧瞧今兒個(gè)的《小實(shí)報》,都登出來(lái)了!”接著(zhù)一個(gè)特寫(xiě)鏡頭——對開(kāi)的大報,白地陽(yáng)文“小實(shí)報”三個(gè)黑字映入眼簾。于是,我驀然而生一個(gè)印象——假。
《小實(shí)報》是半個(gè)世紀以前北京風(fēng)行一時(shí)的小報,本名《實(shí)報》,是四開(kāi)小型,不是對開(kāi)大張,讀者愛(ài)其短小精悍,習慣以“小實(shí)報”呼之。實(shí)則報名本無(wú)“小”字。報頭用碑刻拓本集成的黑地陰文“實(shí)報”兩個(gè)字,極醒目。以我的眼光看,電視劇的這個(gè)細節,與史實(shí)不符。因此我不揣冒昧就我所知嘮叨兄句。
本世紀二三十年代,北京報館多在南城的西半部,也就是昔日的“宣南”。就印象所及,略述數家。
騾馬市大街路北魏染胡同有兩家報館:一家是邵飄萍先生(振青)的《京報》,抨擊時(shí)政,邵先生因此殉職,治近代新聞史者早有專(zhuān)文論述。另一家是《實(shí)事白話(huà)報》,創(chuàng )于民初,四開(kāi)一小張。二十年代,筆者每天必看該報連載的《白話(huà)三國》。當時(shí)該報不用標點(diǎn),每句空一格,作為斷句。
宣武門(mén)外大街有好幾家報館:北頭路西是《實(shí)報》館,始創(chuàng )于1928年北伐以后,用小五號鉛字排;開(kāi)張雖小,內容尚豐,副刊尤為出色。徐凌宵先生的戲評,短短一二百字,鞭辟入里,引人入勝。張醉丐先生的打油詩(shī),多記梨園秩話(huà),對后起之秀和票友常給于鼓勵。張氏出身世家,是清初名將一等子爵張存仁的后裔,原名裕椿;其父張國正,光緒間任福建按察使。張醉丐先生生于福州,福州古稱(chēng)榕城,故他有一字“榕生”。大林山人的史料筆記,頗多秘聞。大林山人是湖北黃梅人湯頗公先生的別號。湯氏曾任北平市政府參事,熟悉近代史事,著(zhù)有《新談往》一書(shū)。三十年代袁良任北平市長(cháng)時(shí),編印《舊都文物略》,聘湯氏為總編纂。
《新北平報》報館在宣武門(mén)外大街路東,和《實(shí)報》報館遙遙相對。該報創(chuàng )刊于1931年,至1937年改為《新北京報》,四開(kāi)一張,內容充實(shí),副刊作者陣容整齊,頗多大手筆。著(zhù)名武俠小說(shuō)作家趙煥亭,曾為副刊撰寫(xiě)筆記小品,雋永有味,欄目似是《幻亭戲墨》。二三十年代的武俠小說(shuō)作家有“南有不肖生,北有趙煥亭”的說(shuō)法,或曰“南向北趙”!澳舷颉笔呛掀浇讼蜻_,字愷然,筆名平江不肖生,作品內容偏重武術(shù)技擊!代作為《江湖奇俠傳》;“北趙”即河北玉田人趙黻章.字煥亭,所寫(xiě)多以近代史事為素材,代表作為《奇俠精忠傳》陳慎言的社會(huì )小說(shuō)《庸人多!,耿郁溪的言情小說(shuō)《半夜潮》、《鳳求凰》,也在副刊連載。陳慎言是福州人,久居北京,熟諳舊京風(fēng)土人情,晨報館曾出版他的小說(shuō)《說(shuō)不得》。耿郁溪作品清新流利,多寫(xiě)青年知識分子的愛(ài)情生活,備受大中學(xué)生青睬。
《立言報》報館在宣武門(mén)外椿樹(shù)上三條,創(chuàng )刊于三十年代,四開(kāi)一張;金受申的北京民俗,景孤血的戲評,連闊如的評書(shū)《東漢》,均博得讀者好評。1938年《立言報》?,改為《立言畫(huà)刊》,16開(kāi)本,每星期六出版一期,內容側重對京劇演員及劇場(chǎng)情況的介紹,輔以照片,圖文并茂。金受申另辟《北京通》專(zhuān)欄,敘風(fēng)物禮俗,不征引古籍,全憑親身采訪(fǎng),生動(dòng)樸實(shí),吸引了不少讀者。評書(shū)《東漢》仍繼續連載。翁偶虹的《藕紅室臉譜》,圖繪精工,淵源有自,彌足珍貴。
《時(shí)言報》報館在和平門(mén)外鐵老鸛廟(今鐵鳥(niǎo)胡同),創(chuàng )刊于1930年,四開(kāi)一張。該報以社會(huì )新聞,里巷瑣事為主,副刊多小說(shuō)連載,有高豫祝的評書(shū)《東漢》,某君的評書(shū)《善惡圖》。高豫祝的《東漢》與連闊如的《東漢》路數不同,各有千秋。鳥(niǎo)迷的《兒女情》,則是警世的社會(huì )小說(shuō)。鳥(niǎo)迷原名林谷治,字達硯,福州人,是林文忠公(則徐)的后裔,久居北京,喜養鴿,任中學(xué)的數學(xué)教員;理科教員而操筆耕者,實(shí)不多見(jiàn)。