昔日的北京城，每至隆冬，經(jīng)常是寒風(fēng)凜烈，瑞雪皚皚。莫說(shuō)人總愛(ài)躲進(jìn)小屋向火，就是剛換出厚厚絨毛的貓與狗，也總是被凍得渾身瑟縮著(zhù)。然而令人驚詫的是：在諸多朱門(mén)中，尚可看到一對對號稱(chēng)“將軍”的蟋蟀，在古老的斗盆中鏖戰不已，勝者振翅瞿瞿長(cháng)鳴，著(zhù)實(shí)為冷峭的嚴冬平添了勃勃生氣，給人們帶來(lái)了樂(lè )趣。
蟋蟀素有“百日蟲(chóng)”之稱(chēng)，其絕大部分自白露節被捕捉后，最多活至農歷十月下旬即僵死。而北京善養蟋蟀的高手，諸如清室貴胄“濤貝勒”(載濤)，清王朝的“公爺”德君如，以及博得“金霸王”美號的著(zhù)名銅錘花臉金少山等人，每至深秋必以蟹肉、蝦仁、生羊肝等精細食物飼養異品蟋蟀，俟冬至這天以蟲(chóng)會(huì )友，進(jìn)行傳統的“封盆”格斗，凡戰而勝之的蟋蟀，皆冠以“將軍”稱(chēng)號。
被封為“將軍”的蟋蟀，均系主人不惜重金從數百條鳴蟲(chóng)中精選所得的上品，其名日“金線(xiàn)額”，日“朱砂頂”，日“三段錦”，日“琵琶翅”，日“香獅子”……種種雅號，不勝記之，而色與形之變異，尤難盡其詳。
諸般名蟲(chóng)必用鐫有“淡園主人”、“恭信主人”等字樣的青白色泥罐兒貯之。罐質(zhì)撫之如綢緞，叩之似金石。每只上好的養罐里，尚須放置一個(gè)扇面形的小過(guò)籠，作為雌雄蟋蟀求愛(ài)交尾的“洞房”。
兩條體重相等的雄性蟋蟀一旦移進(jìn)斗盆，彼此便用纖細的觸須尋覓“情敵”，剎那間相遇，遂同時(shí)張開(kāi)兩扇大牙拼命地廝殺，大有粉身碎骨而在所不惜的英雄氣概。如此低等而渺小的昆蟲(chóng)，格斗的戰術(shù)與姿勢竟然千變萬(wàn)化：忽而擰成一個(gè)“麻花扣”，忽而對頂成“鐵板橋”，忽而咬抱著(zhù)連續翻滾出幾個(gè)漂亮的“獅子滾繡球”，忽而猛一口將對方咬翻按于盆底來(lái)一個(gè)“餓虎撲食”……這種激烈的咬斗，往往持續幾分鐘、十幾分鐘甚至二十余分鐘，每每令圍觀(guān)的斗客拍案叫絕。
二蟲(chóng)鏖戰，彼此皆有傷殘，或傷須，或折尾，或掉腿，或被咬裂頭項與腹部而滿(mǎn)缺罐流湯(相當于血液)。重傷者自然甘拜下風(fēng)，逃之夭夭；而上風(fēng)者則振翅長(cháng)鳴。這種勝利后的歡唱，似乎是在向“洞房”中的“愛(ài)妻”報喜，又似乎是在向精心飼養自已的主人請功。這時(shí)，其主人更是欣欣然的有喜色，于是備酒歡宴觀(guān)戰諸公，以蟲(chóng)為題，限韻賦詩(shī)，陶醉于歡樂(lè )之中。
