北京琉璃廠(chǎng)是藏龍臥虎的地方,有各種專(zhuān)造假畫(huà)的人,也有各種精于鑒別真偽的專(zhuān)家。
造假畫(huà)的人,有的是臨;有的是假畫(huà)上蓋真印章;有的是真稿上蓋假印章;有的是半真半假,將名家未完的畫(huà)稿補充完整,沒(méi)有款的補上款,其作偽技藝之精,真可謂鬼斧神工。據傳司馬光《資治通鑒》序言手稿,當年被溥儀由故宮帶到偽滿(mǎn)宮中,抗戰勝利之后,又落到一個(gè)古董商手中;他把手稿帶到北京重新裝裱。宋代的宣紙是兩層的,因為造紙時(shí)紙簾子在紙槳池中要撈兩次,撈一次紙槳纖維落一層,干后便是一張薄紙;撈兩次,便是一張厚實(shí)宣紙,實(shí)際卻是兩層薄紙;如在水中浸透,還可以揭得開(kāi)。這位古董商便把國寶司馬光《資治通鑒序》,趁重裱之際,一揭為兩。外面一層,是原件,不過(guò)紙薄了,但裱起來(lái),看不出。里面一層,墨色、印泥都很淡,他再作特技加工,墨色、印泥描濃,就同真的一樣。這樣,佝變戲法一樣,一個(gè)變成兩個(gè)了。這樣奇妙的技術(shù),一般人能想得到嗎?
由于作偽伎倆巧妙,給書(shū)畫(huà)的研究和鑒別,帶來(lái)了相當的難度,一般人難辯真偽,所以要求鑒定者更要精明。舊時(shí)琉璃廠(chǎng)有不少精于鑒別書(shū)畫(huà)的專(zhuān)家。他們要見(jiàn)多識廣,博聞強記,讀書(shū)要多,熟知書(shū)畫(huà)源流,精通書(shū)理畫(huà)理;要心細如發(fā),目銳如刀,思密如網(wǎng),總之要具有多方面的修養。
不少鑒賞家多是大學(xué)者,大官吏。人傳康熙時(shí)尚書(shū)宋犖就精于鑒別。某大家一幅無(wú)款鵪鶉,好多名家不能定明作者,宋審視之下,斷言系崔白所畫(huà),后在日光中映視,背畫(huà)一角,果有“子西”印記,原來(lái)崔白字子西。又據查慎行《南齋日記》記載,他在南書(shū)房作文學(xué)侍從之臣,康熙經(jīng)常拿書(shū)畫(huà)讓他鑒定,有一次拿出一本趙孟頫的泥金小楷《金剛經(jīng)》,他鑒定后,斷定是假的,因為紙是宣德磁青紙。
鑒定古書(shū)畫(huà)一要審視古今眾多書(shū)畫(huà)家筆法韻味;二要熟悉各種名書(shū)畫(huà)流傳之經(jīng)過(guò),何年在誰(shuí)手?何年入內府?何年又流落民間?三要懂得書(shū)理、畫(huà)理,能細辨筆鋒墨色,同一人尚有少時(shí)作,壯年精品和老年爐火純青之區別;四要記熟印章,如大千居士,每10年換10方印章;要認識印泥,從印泥看年代,是否寶石印泥;五要懂紙,唐宋到明清,紙各不同,南簾北簾,產(chǎn)地也有區別。舊品與人為的舊又有所差別……總之,這門(mén)知識太深奧淵博了。
有些人以為清宮里的書(shū)畫(huà)都是真的,其實(shí)并不盡然。查慎行《南齋》就記了不少次在南書(shū)房鑒別出了書(shū)畫(huà)贗品。如記云:“米芾行書(shū)手卷,俗手贗!庇钟浽疲骸拔缜鞍l(fā)下蔡襄硃書(shū)手卷,亦贗作也!逼渌(lèi)似的記載還很多?梢(jiàn)皇帝宮中也有不少假書(shū)畫(huà)。
同樣是知名的鑒定家,對于同一件書(shū)畫(huà),看法也不一定一致。有時(shí)各持一端,不知誰(shuí)是誰(shuí)非。前不久,在一次酒宴上,一位朋友拿了一軸鄭板橋的墨竹,一般人看到,自然覺(jué)得非常好。據持畫(huà)的朋友也說(shuō),已經(jīng)某著(zhù)名鑒賞家看過(guò),判定是真跡無(wú)疑。但請另一位鑒賞家再看時(shí),不料打開(kāi)一半,他便斷言是假的,因為他說(shuō)紙是染舊的。兩位都是當前第一流的名家,該聽(tīng)誰(shuí)的呢?
幾十年來(lái),海內外知名的鑒定專(zhuān)家,首推徐森玉、張伯駒兩位老先生,因為他們學(xué)問(wèn)大,經(jīng)手買(mǎi)的真品、精品多。伯駒先生當年用若干萬(wàn)銀元買(mǎi)書(shū)畫(huà),搶救了很多文物。
不過(guò)眼光再敏銳,偶然也有失誤之時(shí)。清人斌良在北京廠(chǎng)甸畫(huà)棚把自己的字當成董香光的字買(mǎi)回來(lái),還寫(xiě)了一首詩(shī),其序云:
余游廠(chǎng)甸,見(jiàn)古畫(huà)樓有香光詩(shī)冊,豐致絕佳,以金二兩購得之。歸家細玩,知是余庚辰自書(shū),散失阛閨間?鸵远及宗I章鈐于冊尾,遂誤為真跡,不禁啞然失笑。因作長(cháng)歌紀之。
這多么可笑,然而從這里也可看鑒別書(shū)畫(huà)之難了。
(1989年)