(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
一個(gè)多月前，詩(shī)人趙麗華的系列口語(yǔ)詩(shī)歌在網(wǎng)上廣為流傳。在遭眾多網(wǎng)友惡搞嘲笑的同時(shí)，詩(shī)歌界人士紛紛“挺趙”。而“80后”作家韓寒的一篇《現代詩(shī)和詩(shī)人怎么還存在》一文，把這場(chǎng)網(wǎng)上的混戰更攪得熱鬧紛呈�，F代詩(shī)歌，在幾乎被遺忘之時(shí)，以這樣略顯荒誕的方式，又突然出現在大眾視野
當代詩(shī)歌和詩(shī)人的問(wèn)題很大，網(wǎng)絡(luò )這個(gè)虛擬的“大眾”問(wèn)題更大，兩者碰到一起是冤家路窄，眼睛都紅了。在爭論中出現了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：認為當代詩(shī)歌脫離了大眾，所以才被大眾拋棄。它借著(zhù)人多勢眾有些強詞奪理。而我認為，所有的人都在寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)的時(shí)候，正是詩(shī)歌墮落的時(shí)候。
當代詩(shī)歌經(jīng)歷過(guò)兩次“全民詩(shī)歌”時(shí)期，那時(shí)詩(shī)歌是宣傳工具、斗爭武器，“文學(xué)性”完全被忽略。20世紀90年代后，經(jīng)濟發(fā)展導致詩(shī)歌回到“無(wú)用性”，又遭大家的唾棄。
而當代詩(shī)歌的遭遇和問(wèn)題,依然隱含在現代漢語(yǔ)詩(shī)歌中。
現代漢語(yǔ)詩(shī)歌是20世紀初中國啟蒙運動(dòng)的產(chǎn)物。對于啟蒙運動(dòng)而言，沒(méi)有比文學(xué)更好的載體，但前提是有對文字感興趣的讀者。在這一點(diǎn)上，中國啟蒙運動(dòng)遭遇到了前所未有的困難。
“五四”時(shí)期著(zhù)名的《新青年》雜志，最高發(fā)行量曾達到過(guò)10萬(wàn)份，主要對象是高級知識分子和高校的在校學(xué)生，這對僅有4億人口的中國來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)奇跡。到人口已經(jīng)13億的今天，最有影響的文學(xué)雜志，比如《人民文學(xué)》和《收獲》，也就10萬(wàn)份左右，詩(shī)歌刊物就更少得不用說(shuō)了。
因為小說(shuō)敘事的情節有很多世俗欲望故事，可以單獨挑選出來(lái)獨自消受。而詩(shī)歌是一些不著(zhù)邊際的詞語(yǔ)，缺少了消費性。這些詞語(yǔ)的功能是消解隱藏在日常功利主義話(huà)語(yǔ)中權力要素。詩(shī)歌是一種隱含在非常具體的意象之中的智性活動(dòng)，懂了，使我們豁然開(kāi)朗；不懂，它就是“廢話(huà)”。
自從20世紀初古典詩(shī)歌終結以來(lái)，中國“大眾”從來(lái)就沒(méi)有自覺(jué)地接受過(guò)近現代以來(lái)的“啟蒙文學(xué)”和現代漢語(yǔ)詩(shī)歌，文學(xué)傳播都帶有一定的強制(灌輸)性質(zhì)，比如行政命令，比如教育和媒體的強化。
大眾更迷戀古典詩(shī)歌，在“兩只黃鸝鳴翠柳”“床前明月光”之中陶醉不已。他們在現實(shí)生活的焦慮中，靠古典詩(shī)歌那種“天人合一”的烏托邦意象的撫摸而生活。然而農耕世界中的人與自然和諧統一的狀況已經(jīng)不復存在了�，F代中國人被拋進(jìn)了“現代化”的漩渦，觸動(dòng)現代人生存意義的是現代詩(shī)歌的意象。
現代詩(shī)歌意象關(guān)注的問(wèn)題，不再是傳統的“美”是什么的問(wèn)題，而是“美”為什么消失了的問(wèn)題。
當我們離開(kāi)農耕文明的土地而被拋進(jìn)了水泥叢林時(shí)、拋進(jìn)了機器和電子世界時(shí)，我們還有沒(méi)有能力感受“美”，有沒(méi)有能力保持自我意識和主體性。這些問(wèn)題需要重新思考和探索，包括用文字形式，也就是詩(shī)歌、小說(shuō)、思想的形式。
啟蒙運動(dòng)強調的是“人的現代化”，而不是經(jīng)濟上的“現代化”。它要喚起的是人的自我意識的覺(jué)醒，其中一項重要內容就是說(shuō)話(huà)方式和想象方式的變革：“用口語(yǔ)、白話(huà)自由地表達情感和思想，而不是迷戀古典詩(shī)歌那種承載封建意識形態(tài)的形式，和禁錮個(gè)體自由想象的格律”。
在20世紀初期的思想解放運動(dòng)中，現代漢語(yǔ)詩(shī)歌(文學(xué))既是啟蒙的手段也是啟蒙的目的。啟蒙運動(dòng)的實(shí)績(jì)是，出現了魯迅、胡適、周作人、郭沫若、徐志摩這樣一批思想家和詩(shī)人。當后來(lái)的“救亡”“革命”“政治”“發(fā)財”壓倒了啟蒙而成為惟一目的時(shí)，詩(shī)歌便只能成為單純的手段。
我們曾經(jīng)強調“人民大眾喜聞樂(lè )見(jiàn)的形式”，比如古典形式，比如民歌或鄉間小調，這種做法的后果就是，中國大眾至今對現代漢語(yǔ)文學(xué)的形式缺乏敏感，也沒(méi)有興趣，對現代詩(shī)歌閱讀缺少最起碼的常識。
大眾閱讀馮至嗎？閱讀穆旦嗎？閱讀北島嗎？閱讀海子嗎？現代漢語(yǔ)詩(shī)歌和文學(xué)，成了知識分子小圈子里的事情。啟蒙運動(dòng)所強調的自我意識的覺(jué)醒和人的現代化，成了一廂情愿的事情。反過(guò)來(lái)，大眾卻責備詩(shī)歌難懂，不考慮大眾的審美趣味。而大眾的追求是什么？
中國的現代化進(jìn)程，一直在強調物質(zhì)層面的東西，比如技術(shù)、經(jīng)濟，包括將文學(xué)作為經(jīng)濟和政治宣傳的工具�！艾F代化”進(jìn)程中，只有經(jīng)濟緯度、物質(zhì)緯度，而缺乏了精神緯度、“人”的緯度。
有一種觀(guān)點(diǎn)認為，當代中國已經(jīng)進(jìn)入了“公共領(lǐng)域”建構的時(shí)代，因此文學(xué)創(chuàng )作，特別是詩(shī)歌那種精英形式，不過(guò)是“私人領(lǐng)域”的問(wèn)題，無(wú)法擺上“議事日程”。但是在一個(gè)缺乏“私人領(lǐng)域”的文化中，在一個(gè)“自我意識”和“主體性”都成問(wèn)題的文化中，所謂的“公共領(lǐng)域”不過(guò)是一群烏合之眾的喧鬧而已。
當代中國文學(xué)過(guò)早地結束了“新啟蒙”階段，導致了對“現代感性”遲鈍，對新的語(yǔ)言形式的無(wú)知，也就是對“自我”表達的幼稚，對存在反思的闕如。與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì )又迅速進(jìn)入商品市場(chǎng)時(shí)代或者欲望喧囂的所謂“后現代”時(shí)代。
建立在現代感性的基礎上的詩(shī)歌(文學(xué))，就是要關(guān)注這種復雜性，而不是簡(jiǎn)化它。因此，在一個(gè)沒(méi)有“詩(shī)歌”的時(shí)代，僅憑一點(diǎn)“詩(shī)人”脾氣，一點(diǎn)浪漫激情和盲目激動(dòng)是無(wú)效的。
我不認為公眾對所謂“詩(shī)人”的攻擊毫無(wú)由來(lái)，因為他們也感覺(jué)到了所謂“詩(shī)歌”界的腐朽和平庸。但我們不要奢望詩(shī)歌和大眾這兩個(gè)陌生人握手言歡。那些對現代詩(shī)歌一竅不通的人，那些與詩(shī)歌行同陌路的人，還是躲在屋子里悄悄地數錢(qián)為妙。悄悄數錢(qián)是合法的，張嘴胡說(shuō)是煩人的。
(來(lái)源：中國新聞周刊；作者張檸為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
