45年前,任職臺北市警察局的警察李昌鈺,為了增加零用錢(qián),他輪番寫(xiě)作投稿給當時(shí)最熱門(mén)的《中央日報》和《臺灣新生報》副刊,終于首度被刊登,拿到第一筆新臺幣20元稿費。
對小警察而言,這是一筆很大的意外之財。他先為自己買(mǎi)一大串香蕉,大快朵頤一番。稍早幾年,他在警察學(xué)校(后來(lái)的中央警察大學(xué))一個(gè)月的薪餉是50元,50元交過(guò)洗衣費、伙食費,只剩下5、6元,這5、6元連吃一碗面都不夠。
那時(shí)候,大家都沒(méi)有想到他日后會(huì )大大出名。前任法務(wù)部調查局長(cháng)吳東明,是他的同學(xué),他們常一齊去打籃球,打完球后去吃面。請老板多加一點(diǎn)湯,他、吳東明加上另外一個(gè)球友,三個(gè)人就可以分一碗陽(yáng)春面。
第二筆稿費,他拿來(lái)為自己買(mǎi)一雙皮鞋。因為那時(shí)他在追求一位在師大教育系念書(shū)的馬來(lái)西亞僑生。他們打算結婚后,到馬來(lái)西亞的沙拉越工作,如果幸運之神再眷顧,他們要出國深造。后來(lái),他們真的去了美國,如今功成名就,名滿(mǎn)美國。
世界權威,以專(zhuān)業(yè)跨越界線(xiàn)
這就是“神探”李昌鈺成名前的故事。聽(tīng)起來(lái)像“從前從前”之類(lèi)的老派鼓勵奮斗的故事,但卻是李昌鈺1965年去美國深造前的真實(shí)紀錄。
李昌鈺如今譽(yù)滿(mǎn)全球,是知名的鑒識科學(xué)頂尖專(zhuān)家,全球最棘手的案件都要找他。1994年爆發(fā)的美國前黑人足球明星辛普森殺妻案,經(jīng)過(guò)他的鑒識,法官判辛普森無(wú)罪。2001年,慘絕人寰的紐約世貿中心911恐怖攻擊事件,他應邀參與,是當時(shí)法醫鑒識團的成員之一。臺灣2004年總統大選的319槍擊案,他也是國內各黨都能接受的鑒識專(zhuān)家。
回顧往事,1980年代初期,李昌鈺當時(shí)正任教于康州紐海文大學(xué)(University of New Heaven)。
他雖是外國人,卻以打破紀錄的速度,不到10年攻得必須同時(shí)懂生物、化學(xué)、心理學(xué)、刑事科學(xué)各領(lǐng)域的鑒識科學(xué)博士,并且當上了教授,又幫美國康州警方破了幾個(gè)大案,在鑒識科學(xué)界聲望日高,高官們三顧茅廬,頻頻上門(mén)拜訪(fǎng)。
鎮州之寶 振興冷門(mén)鑒識學(xué)
1982年,康州州長(cháng)請他吃飯,他告訴太太,要燙西裝,那時(shí)候的他只有一套西裝。
“我說(shuō)用力燙!州長(cháng)邀請我去當鑒識中心主任,但是年薪只有1萬(wàn)9000美元(1980年代美元兌新臺幣約40比1,折合新臺幣約76萬(wàn)元),比正教授的薪水幾乎少了一半。但我回家還是告訴太太這個(gè)好消息,因為我終于可以回到我最喜歡的鑒識科學(xué)了,”李昌鈺笑瞇了眼回憶。
當時(shí)他有兩個(gè)孩子,雖然紀已經(jīng)當上大學(xué)教授,年薪3萬(wàn)5000美元(折合新臺幣約140萬(wàn)元)但還是窮。
李太太宋妙娟卻支持他的興趣,盡管薪水更少。當時(shí)康州州政府的鑒識科學(xué)水準欠佳,實(shí)驗室非常落后,人力配備只有17個(gè)警察、兩個(gè)警長(cháng),李昌鈺卻沒(méi)有因為老弱殘兵而放棄,而且一做就是20年,硬把冷衙門(mén)燒成熱灶。
李昌鈺目前在美國的演講行程已經(jīng)排到2009年,世界各地邀請他講授鑒識科學(xué)的專(zhuān)業(yè)訓練機構(警察、司法單位),也多達800多處。
鄰居也相當以他為榮。李昌鈺住在康州的鄰居紛紛抱怨,整年看不到他的蹤跡,還曾跟他說(shuō):“要常出來(lái)海灘散步,你在,宵小不敢來(lái),這邊房地產(chǎn)價(jià)格才不會(huì )掉!”
近幾年在美國出名了,李昌鈺還變成國人心目中的英雄。連過(guò)去曾經(jīng)使用過(guò)的二手打字機,他買(mǎi)的時(shí)候僅花了19美元,現在拍賣(mài)價(jià)高達400美元。他的名片也賣(mài)到14美元。最高紀錄,最近一場(chǎng)慈善募款晚會(huì ),光是他的一張照片就賣(mài)了1萬(wàn)美元,F在,海峽兩岸都在搶他。
臺灣養份 吃過(guò)苦更懂珍惜
在白種、男性包辦的美國警界,68歲的李昌鈺憑什么出頭?而臺灣又給了他什么樣的養份?
李昌鈺1965年出國時(shí),才27歲,第二年的12月,象征臺灣經(jīng)濟升級的高雄加工出口區,才在當年的經(jīng)濟部長(cháng)李國鼎任內掛牌營(yíng)運。李昌鈺去了美國,從此沒(méi)有回臺定居,臺灣經(jīng)濟起飛的年代,他無(wú)緣參與。
但也就是臺灣赤貧的戰后第一個(gè)10年的經(jīng)驗,讓他刻骨銘心,更懂得惜福。貧窮的年代,鎖定冷門(mén)、專(zhuān)業(yè)門(mén)檻高的鑒織科學(xué),40年來(lái)鉆研不輟:設定目標后,又比別人更努力的工作狂態(tài)度,是他成功的關(guān)鍵因素。
“老師是非常認真的人。他教我們很多專(zhuān)業(yè),對學(xué)生非常好,我們去美國都是住在老師家,”現代警政署長(cháng)侯友宜說(shuō)。此言一出,一群在桃園中正機場(chǎng)為李昌鈺送行的警界高階主管,皆點(diǎn)頭稱(chēng)是。
李昌鈺回顧在臺灣生長(cháng)的經(jīng)驗,他認為,吃苦耐勞、奮斗不懈的精神,正是臺灣給他最大的養份。
努力再努力,路是人走出來(lái)的。這樣“受苦者有福了”的堅定信念,是刻苦物質(zhì)條件逼出來(lái)的,李昌鈺夫婦篤信這個(gè)信念,實(shí)踐不斷。
工作超人 感動(dòng)美國下屬
國外第一個(gè)10年,為了拿到博士學(xué)位以找到高薪工作,他常對太太說(shuō),中國人在美國要靠什么本事?就是專(zhuān)業(yè)能力。他要比美國人更強才能出頭,才能在黃金美元國度留下來(lái)。
于是在這10年間,日夜辛勤工作;雖然他在臺灣念警察行政,到美國想改念生化時(shí),人家告訴他不可能,科學(xué)基礎太差!他卻不信邪。
“我就要試一試。很幸運,我念到生化博士。接著(zhù)很多人說(shuō),中國人只能做研究在實(shí)驗室內做研究,教書(shū)只能教物理、數學(xué)、化學(xué),我畢業(yè)后,想了很久,我偏偏要來(lái)教跨越社會(huì )、自然科學(xué)的鑒識科學(xué)!”這樣倔強不服輸的“硬頸拚戰”精神,也是他出頭的關(guān)鍵之一。
抱持著(zhù)這個(gè)信念,他以焚膏繼晷的熱情追求專(zhuān)業(yè)。擔任康州鑒識局主管的時(shí)候,得一天到晚開(kāi)會(huì )演講,但他還是非到實(shí)驗室不可,不然就會(huì )覺(jué)得若有所失,這么一來(lái),卻把跟在后面的一大群保鏢助手們給累壞了。
周末還要工作!對那些土生土長(cháng)的美國白人助手,有的跟李昌鈺30多年,磨久了還會(huì )對他開(kāi)玩笑說(shuō),“他們也想變成中國人!因為中國人有超人的能量可以日夜兩頭燒,不要命地工作!
這原本是句玩笑話(huà),但李昌鈺卻是個(gè)樂(lè )觀(guān)的人,他往好處想:“我的部屬都被我感動(dòng)了,說(shuō)中國人實(shí)在有很多優(yōu)秀文化陶冶出來(lái)的美德。他們退休了很多年還跟著(zhù)我,有一個(gè)還娶了中國太太!”。
惜福,也是故鄉臺灣灌輸給他的思想!芭_灣現在當然比過(guò)去好幾千萬(wàn)倍,但是很多人還不滿(mǎn)意。那時(shí)候我們很窮,但是精神生活很愉快,”花白頭發(fā)的李昌鈺雙眼含笑,娓娓道來(lái)曾在臺灣度過(guò)的艱苦歲月。
“假如一個(gè)人失去吃苦、奮斗的精神,不想為自己的國家、人民、社會(huì )做一點(diǎn)事情,那就很無(wú)聊了,”在中正機場(chǎng)的航空公司貴賓室,李昌鈺留下這句對全體臺灣人的期勉。
(馬來(lái)西亞光華日報 撰文:游常山)