(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
在中國,就是這樣的人,才官運亨通——成事不足,敗事有余;事不是他的創(chuàng )意,敗事也不是他的首惡,功夫都在“樣子”上。在上級看來(lái),這種人的模樣和做派總是那么可愛(ài),老成穩重,靜若處子。
晚清入民國的大人物中,徐世昌算是地位很高的要角。晚清位極人臣,做到軍機大臣,太傅銜太保,進(jìn)入民國,做過(guò)袁世凱的“國務(wù)卿”(內閣總理),最后居然成了民國大總統?杉毾肫饋(lái),此公雖然一路大官做上去,但好像什么事也沒(méi)做過(guò)。他參與袁世凱小站練兵,但兵不是他練的;他做過(guò)清朝第一任的巡警部尚書(shū),但警察不是他辦的;他做過(guò)東三省的總督,好像除了讓自家的宦囊鼓了好些外,沒(méi)留下什么政績(jì)。至于在民國做總統,本是傀儡,姑且不論。給袁世凱做國務(wù)卿,主子做皇帝,都沒(méi)幫上忙。
這樣的人,你說(shuō)他好吧,沒(méi)做什么好事,你說(shuō)他壞吧,也沒(méi)什么壞事他是禍首;就是官運亨通,擋都擋不住。曾國藩說(shuō)過(guò),俞樾拼命做學(xué)問(wèn),李鴻章拼命做官,他都趕不上。但是拼命做官的李鴻章也趕不上徐世昌,沒(méi)有過(guò)上一把總統的癮。
不過(guò),徐世昌的官運在入仕之初,并不那么好。雖金榜題名,入了翰林,但一連八九年,連個(gè)外放學(xué)官的機會(huì )都沒(méi)有。
清朝的翰林,有黑紅兩分。紅翰林,可以上天入地,上天則到皇帝身邊“上行走”,沾著(zhù)皇家的仙氣、皇帝的恩典,福分自然小不了;入地則是外放學(xué)官,做主考或者學(xué)政,收一堆弟子門(mén)生,弟子門(mén)生的孝敬,當下可以享用,日后可以援引。而黑翰林則兩下都不沾,干在京師苦熬,除了同鄉同年的地方官進(jìn)京的時(shí)候可以打打秋風(fēng)之外,自己也許還可以混個(gè)飽肚子,家人仆役未免吃不上穿不上的,袍褂都時(shí)常要進(jìn)當鋪,用的時(shí)候再贖出來(lái)。不用說(shuō),徐世昌就是這樣一個(gè)黑翰林。
終于,徐世昌熬不下去了。甲午戰敗之后,袁世凱在小站練兵,邀請徐世昌來(lái)幫忙,徐居然欣然從命,到新建陸軍營(yíng)務(wù)處公干。那時(shí)節,翰林屬于清望之職,科舉金字塔塔尖上的人,黑翰林固然窮點(diǎn),但去軍營(yíng)謀事還是絕無(wú)僅有的稀罕事。
別人想都不敢想的事徐世昌做了。事實(shí)證明,這一步,他走對了。徐世昌日后的功名利祿,都在于他做了這么一個(gè)當時(shí)看起來(lái)很不可思議的選擇。事實(shí)上,徐世昌的仕途蹭蹬,很大程度上在于他上頭沒(méi)人(靠山),而毅然投身小站,意味著(zhù)他買(mǎi)了官場(chǎng)潛力無(wú)限的績(jì)優(yōu)股。對于袁世凱來(lái)說(shuō),尚未發(fā)跡的他,有一個(gè)翰林來(lái)做幕僚,對提高自己的身價(jià),無(wú)疑有莫大的好處;對于徐世昌而言,一可以解決經(jīng)濟困難,二算是押寶,搏一下,總比困死在翰林院要強。事實(shí)證明,他的運氣很好,這一寶押下去,以后的富貴榮華居然全有了。
徐世昌是個(gè)很會(huì )做官的人,跟對了人后,官運亨通。庚子以后,袁世凱一躍成為繼李鴻章之后中國政壇的臺柱,徐世昌也隨之進(jìn)入最高層,時(shí)而尚書(shū),時(shí)而總督,時(shí)而軍機大臣。最奇妙的是,1908年西太后和光緒相繼去世后,滿(mǎn)族親貴要當家作主,排擠袁世凱出局,徐世昌卻得以保全。不僅如此,他還在后來(lái)的皇族內閣中擔任僅有的兩個(gè)協(xié)理大臣(副總理)中的一個(gè),要知道,在這個(gè)內閣中,滿(mǎn)打滿(mǎn)算,漢人才四個(gè),徐世昌是地位最高的一個(gè)。
會(huì )做官的人都喜歡做官。自從庚子以后,清朝實(shí)行新政,徐世昌要缺、肥缺一個(gè)接一個(gè),巡警部、郵傳部、東三省總督,內閣協(xié)理大臣。辛亥革命的時(shí)候,還趁亂從清廷拿到了太傅銜太保的名義,不僅在實(shí)際上而且在名義上達到了清朝官員的最頂點(diǎn)。清帝遜位,作為太傅銜的太保,總不好意思馬上做民國的官,閑了下來(lái),跑到青島跟一班遺老遺少混在一起。袁世凱改國務(wù)總理為國務(wù)卿,請徐世昌出山,徐世昌食指大動(dòng)。然而他真心做遺老的弟弟徐世光看不過(guò)去,出來(lái)橫擋,苦勸兄長(cháng)不能為袁氏之官,辜負清朝的皇恩。哥倆熬了一夜,弟弟哭,哥哥也哭,哭到天亮,哥哥還是上了火車(chē),不久成了袁世凱的國務(wù)卿。
袁世凱的大兒子和一群幸臣,發(fā)起洪憲帝制,徐世昌自恃身價(jià),沒(méi)有積極響應,帝制成,袁世凱尊徐世昌為“嵩山四友”,說(shuō)是不好意思讓老朋友稱(chēng)臣。徐世昌當然明白是什么意思,很是不爽,對人言道:所謂嵩山四友,就是永不敘用。他明白,從此在袁朝想做個(gè)弼馬溫亦不可得矣。
好在袁世凱的帝制很短命,在此后的軍閥爭斗中,徐世昌憑多年練就的身段和功夫,最終做上了民國大總統。
晚清號稱(chēng)士官三杰之一的吳祿貞,曾經(jīng)這樣評價(jià)徐世昌(時(shí)徐為東三省總督):“議論皆文明,樣子皆標致,救東事則不足,壞事則有余”(注:東事即指東北邊疆之危機)。
【來(lái)源:中國新聞周刊;文/張鳴(中國人民大學(xué)政治學(xué)系教授)】