中國首位外交部女副部長(cháng)王海容參與毛澤東晚年所有重大外交決策及會(huì )見(jiàn)，是包括美國總統在內的各國政要接待者以及中國重返聯(lián)合國的參與者之一，成為當年中國家喻戶(hù)曉的人物。2006年9月9日是毛澤東逝世30周年，毛澤東的外孫女孔東梅特著(zhù)書(shū)以示紀念。在本書(shū)中，王海容首次披露了大量從毛澤東與斯諾談話(huà)到秘迎基辛格、中國重返聯(lián)合國、尼克松訪(fǎng)華、簽署上海公報等一系列外交大手筆背后的秘聞，糾正了許多訛傳，作為歷史見(jiàn)證人提供了大量生動(dòng)的細節和有趣的故事。
破冰之旅
作為第一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)未建交國家的美國總統和第一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)中國的在職美國總統，尼克松訪(fǎng)華給了美國國內反共及反華勢力強大的壓力。希望連任的尼克松對此寄予厚望，他認為：與中國改善關(guān)系，能夠大大加重美國在全球戰略格局中的分量，因而符合美國的根本利益。美國公眾會(huì )支持自己在下一個(gè)任期繼續這項有歷史意義的工作。
不過(guò)，“中國之旅”絕非易事。1969年美國飛船即已登月，美國總統訪(fǎng)華則在1972年。分隔中美兩國的太平洋，竟比地月之間的大氣層和星際空間還難跨越。所謂“冰凍三尺非一日之寒”，尼克松此行被西方媒體稱(chēng)為“破冰之旅”是很有意思的�；虬驯椒珠_(kāi)，或被冰山所困，訪(fǎng)華成功或失敗的可能性同時(shí)存在。
作為共和黨推舉出來(lái)的總統，尼克松時(shí)刻要小心在野的民主黨。何況由于越南戰爭，尼克松在美國已很狼狽，嚴酷的形勢不容許他犯下大錯。
專(zhuān)機于上午11時(shí)30分抵達北京首都機場(chǎng)。尼克松夫人與尼克松總統并排手挽手頂著(zhù)寒風(fēng)穩步踏上專(zhuān)機舷梯。然后尼克松總統搶先一步走下舷梯，主動(dòng)伸出右手，周總理小步上前，也伸出手來(lái)，兩只手熱烈有力地緊握在一起。美國國務(wù)卿杜勒斯在1954年日內瓦會(huì )議期間拒絕與中國總理周恩來(lái)握手的時(shí)代終于過(guò)去了。
安靜的機場(chǎng)上，人們甚至能夠清晰地聽(tīng)到兩國國旗在凜冽的寒風(fēng)中獵獵飛舞時(shí)發(fā)出的聲響。中美兩國首腦檢閱完儀仗隊之后，樂(lè )隊演奏了兩國國歌，但是，沒(méi)有群眾歡迎的場(chǎng)面。
突如其來(lái)的會(huì )見(jiàn)
就在這時(shí)，外公作出了一個(gè)出乎世人意料的決定。
據護士長(cháng)吳旭君回憶：尼克松到達北京前，她給外公念外電評論，其中有一條說(shuō)：尼克松是打著(zhù)白旗到北京來(lái)的。這是說(shuō)尼克松投降的意思，代表反對此次訪(fǎng)問(wèn)者的看法。外公聽(tīng)完這條消息，笑了。他說(shuō)：“我來(lái)給尼克松解解圍�！�
這個(gè)“圍”如何“解”？直到1972年2月21日，謎底才告揭開(kāi)。
中方第一個(gè)得知消息的是吳旭君，外公是把吳旭君叫到床頭告訴她的。此時(shí)，纏綿病榻的老人家已有七八天很少起床和久坐了。他對吳旭君說(shuō)：希望立刻見(jiàn)到尼克松。
此事非同小可。這一次，吳旭君不必像去年4月打電話(huà)給海容，邀請美國乒乓球隊時(shí)那樣遲疑不決了。從海容那里，她知道外交部一直無(wú)法把外公會(huì )見(jiàn)尼克松的時(shí)間確定下來(lái)，怕的就是身體情況不允許�，F在終于能確定了，十萬(wàn)火急，必須馬上準備。
吳旭君首先服侍外公起床，扶他到臥室的沙發(fā)上坐好，然后，小跑著(zhù)出了屋。從1972年2月1日外公改在中南海游泳池會(huì )見(jiàn)外賓開(kāi)始，基本上都是由秘書(shū)張玉鳳負責攙扶老人家迎接客人，這次，也要讓她有精神準備。接著(zhù)吳旭君又跑去告訴衛士兼理發(fā)師周福明———自從月初會(huì )見(jiàn)巴基斯坦總統布托以后，基本上臥床的老人家就沒(méi)理過(guò)發(fā)。另外，周福明還要負責準備會(huì )見(jiàn)廳(即書(shū)房)的茶水。
然后，吳旭君又跑到值班室，通知了外公的貼身警衛李連成，再由他報告中央辦公廳主任汪東興、副主任張耀祠和中南海西門(mén)門(mén)衛，這些屬于安全保衛范圍。另外還通知了秘書(shū)徐業(yè)夫。細心的吳旭君還通知了生活管理員吳連登，讓他準備點(diǎn)食物，因為她擔心老人家會(huì )見(jiàn)時(shí)有可能出現低血糖。
最后，她跑到因外公病重而常駐中南海游泳池的醫療組，告訴他們即將會(huì )見(jiàn)的消息，請大家隨時(shí)待命。辦完這些事情，吳旭君趕回臥室，把老人家扶到會(huì )見(jiàn)廳，安排他坐好。自己又到醫療組，再一次檢查了醫療器械和急救物品。
外公如何準備
在吳旭君忙碌的同時(shí)，外公也相應做了些準備，《參考資料》2月21日上午版刊登了以下兩篇對外公會(huì )見(jiàn)尼克松有用的材料，外公應該是在會(huì )見(jiàn)前看過(guò)的。
第一篇是美國總統尼克松抵達中國前，在臨時(shí)落腳地關(guān)島對記者發(fā)表的講話(huà)。其中有這么兩句：
“總統說(shuō)，他期望他同共產(chǎn)黨主席毛澤東和周恩來(lái)總理的談話(huà)從哲學(xué)的角度來(lái)進(jìn)行，而不是只集中討論眼前的問(wèn)題�！�
“尼克松說(shuō)，毛和周都是有哲學(xué)頭腦的人物，他們不是僅僅講究實(shí)際的、注意日常問(wèn)題的領(lǐng)導人�！�
第二篇是“中華民國總統”蔣介石在“國民大會(huì )”第五次會(huì )議開(kāi)會(huì )典禮中的致詞：
“今天國際間任何與惡勢力謀求政治權力均衡的姑息舉動(dòng)，絕不會(huì )有助于世界和平，而適以延長(cháng)我七億人民的苦難，增大全世界的災禍！我們對任何有損于‘中華民國’主權利益的行動(dòng)，保有高度的警惕！”
在不久尼克松到來(lái)后，這兩篇材料被外公借題做了精彩發(fā)揮，成為會(huì )見(jiàn)中的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。
總理下午2時(shí)左右得知外公決定會(huì )見(jiàn)尼克松，客人已去駐地休息，4點(diǎn)半將有全體會(huì )談，7點(diǎn)鐘還有歡迎宴會(huì )。
總理非常著(zhù)急，海容馬上按總理的吩咐，叫韓敘來(lái)。禮賓司代司長(cháng)韓敘隨即趕到�？偫韺λB說(shuō)兩遍：趕快準備、趕快準備！一向精明能干的韓敘卻摸不到頭腦，見(jiàn)此情況，海容對韓敘作了解釋。最后，總理決定分頭行動(dòng)：自己趕往尼克松所在的釣魚(yú)臺十八號樓說(shuō)明情況，再去游泳池檢查會(huì )見(jiàn)準備；海容趕往中南海游泳池，安排安全保衛及攝影攝像等工作；另外，安排尼克松盡快前往外公住處。
基辛格的回憶
美方第一個(gè)得知消息的是基辛格。他這樣回憶道：
“1972年的那一天，兩點(diǎn)三十分，我們才吃完豐盛的午餐，有人來(lái)告訴我，周恩來(lái)有急事在會(huì )客室等著(zhù)要見(jiàn)我。他不像往常那樣先開(kāi)開(kāi)玩笑，而是直接對我說(shuō)：‘毛主席想見(jiàn)總統�！覇�(wèn)他是否帶溫斯頓•洛德同往，他同意了……”
1971年10月基辛格訪(fǎng)華，1972年1月黑格訪(fǎng)華。他們?yōu)槟峥怂稍L(fǎng)華打前站期間，中美雙方每次都要談到一個(gè)問(wèn)題———毛澤東主席何時(shí)會(huì )見(jiàn)尼克松總統？中方回答照例是：現在無(wú)法確定。尼克松、基辛格心中總像有一塊石頭沒(méi)有落地。另外，美方對與外公會(huì )談并不是沒(méi)有疑慮。尼克松提到過(guò)同行的國務(wù)卿羅杰斯2月17日對他說(shuō)的一段話(huà)：
“在我們動(dòng)身前羅杰斯走上飛機，他很關(guān)心地說(shuō)，我們應該很快同毛會(huì )見(jiàn)……”
對于中方不能確定毛主席會(huì )見(jiàn)尼克松總統的時(shí)間，基辛格也發(fā)表過(guò)一番議論：
“他難得會(huì )見(jiàn)外國人，會(huì )見(jiàn)的對象幾乎無(wú)例外是外國的元首或共產(chǎn)黨首腦。尼克松首次訪(fǎng)問(wèn)北京時(shí)我作為總統的幕僚曾見(jiàn)過(guò)毛一次。那次召見(jiàn)的通知來(lái)得很突然，因為從未預定正式接見(jiàn)的時(shí)間。部分的理由是因為這位主席當時(shí)健康已欠佳，難以預定他的身體狀況什么時(shí)候適宜會(huì )客�！�
[1] [2] [下一頁(yè)]
