如果用一句最直接最簡(jiǎn)潔的話(huà)概括海迪給筆者的印象，那就是———海迪是一個(gè)愛(ài)美愛(ài)笑愛(ài)生命的至情至性的女子。
很多年前，第一次在廣播里聽(tīng)到海迪的故事，我就永遠記住了這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很悅耳的名字和一個(gè)小女孩對于一雙美麗的小紅皮鞋的向往。
以后，又陸續聽(tīng)到海迪因留長(cháng)發(fā)引起的非議和她患癌癥的消息。
當然，聽(tīng)到最多的還是海迪的創(chuàng )作情況，她翻譯了十幾萬(wàn)字的英文小說(shuō)《海邊診所》、《小米勒旅行記》等，先后出版了散文集《向天空敞開(kāi)的窗口》、《生命的追問(wèn)》，長(cháng)篇小說(shuō)《輪椅上的夢(mèng)》和《絕頂》。每一部作品的問(wèn)世，都會(huì )引起社會(huì )和廣大讀者的關(guān)注。
再后來(lái)，因為采訪(fǎng)海迪，我們之間逐漸熟悉起來(lái)。如果讓我用一句最直接最簡(jiǎn)潔的話(huà)概括海迪給我的印象，那就是———海迪是一個(gè)愛(ài)美愛(ài)笑愛(ài)生命的至情至性的女子。
●選擇激流勇退是清醒，也是勇敢
1983年，《中國青年報》發(fā)表了海迪《是顆流星，就要把光留給人間》的自述文章和長(cháng)篇通訊《生命的支柱———張海迪之歌》。
1983年3月7日，共青團中央在北京召開(kāi)表彰大會(huì )，授予張海迪“優(yōu)秀共青團員”榮譽(yù)稱(chēng)號。緊接著(zhù)，鄧小平、葉劍英、李先念等黨和國家領(lǐng)導人為海迪題詞。
媒體發(fā)起強烈的宣傳攻勢，一篇篇學(xué)習海迪的文章，鋪天蓋地、連篇累牘，幾乎造就了一場(chǎng)“海迪風(fēng)暴”。
那么，當年處于“風(fēng)暴”中心的海迪又是怎樣一種感受和狀況呢？
海迪說(shuō)，那時(shí)，我的生活失去了往日的寧靜，自己一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我每天收到的信件，都是一麻袋一麻袋地送到我家里。而且有成批成批的人，多則上百少則幾人，每天都到家里去，說(shuō)，“我們一定要見(jiàn)到海迪，看她一眼還不行嗎？”
作為一個(gè)公眾人物，她的一舉一動(dòng)、她的婚姻戀愛(ài)以及服飾發(fā)型都受到媒體和群眾的關(guān)注。報紙上甚至還爭論過(guò)“海迪應不應該結婚”？海迪堅持留一頭美麗的長(cháng)發(fā)，也曾經(jīng)被人指責過(guò)。
漸漸的，海迪似乎淡出了人們的視野。
其實(shí)，這在很大程度上是海迪的有意為之。
在巨大的名利面前能夠選擇淡出，這需要清醒、理智和非同尋常的勇氣。因為當時(shí)盛名之下的海迪確實(shí)在上學(xué)、工作和個(gè)人發(fā)展方面得到很多機會(huì )。
而重新開(kāi)拓自己的道路，不僅意味著(zhù)失去這些機會(huì )，還意味風(fēng)險和失敗。別說(shuō)對于病魔纏身的海迪了，即使對于一個(gè)健康人來(lái)說(shuō)，風(fēng)險和失敗都是極大的考驗。
然而，海迪是勇敢的，她的勇敢來(lái)自于清醒———海迪說(shuō)過(guò)，對于一個(gè)胸以下所有部位都沒(méi)有知覺(jué)的人，唯一可以依靠的就是清醒的大腦了。
●10年后，她捧著(zhù)自己的心血之作回歸了人們的視野
海迪給自己的重新定位是當一名作家。
海迪認為，作家不是演員，她的位置不是在輝煌的舞臺上，而應該在幕后，一個(gè)作家應該用自己的作品說(shuō)話(huà)。
正是因為堅持了這個(gè)理念，10年后，海迪捧著(zhù)自己的心血之作回歸了人們的視野。
她的長(cháng)篇小說(shuō)《輪椅上的夢(mèng)》已經(jīng)在日本、韓國出版。她的譯作、散文集和小說(shuō)多次獲“莊重文學(xué)獎”、“優(yōu)秀圖書(shū)獎”、“優(yōu)秀婦女讀物獎”。尤其長(cháng)篇小說(shuō)《絕頂》獲“首屆中國出版集團獎”、“第八屆中國青年優(yōu)秀讀物獎”、中宣部“五個(gè)一工程獎”。
其中，《生命的追問(wèn)》和《絕頂》都是再版多次，那是廣大讀者的認可。
她習慣于夜晚寫(xiě)作，因為白天還有很多會(huì )議和社會(huì )工作等待她。多少個(gè)寂靜的夜晚，室內的燈光和窗外遙遙閃爍的燈光默默陪伴著(zhù)海迪。
直到她聽(tīng)見(jiàn)輕輕開(kāi)門(mén)的聲音，知道天亮了，那是父親出去打太極拳。
登山是海迪從小的愿望，有一次，她被云南梅里雪山的風(fēng)光圖片所吸引，決定寫(xiě)一部關(guān)于登山的長(cháng)篇小說(shuō)，這就是后來(lái)出版的《絕頂》。事實(shí)上，海迪也是在攀登自己生命的高峰。
《絕頂》海迪寫(xiě)了4年，出版的時(shí)候是30萬(wàn)字，但是第一稿是50多萬(wàn)字，第二稿46萬(wàn)多字。4年中，這部小說(shuō)海迪刪改了7遍。那段日子，她的腿一直浮腫，還患了大面積的褥瘡。海迪是在拼命地壓榨自己，希望把最好的作品呈獻給讀者。
●“我能忍受世界上最難以忍受的痛苦”
1991年，海迪患了鼻癌，聽(tīng)到診斷的結果，她在一剎那間甚至有種解脫的輕松感：自己終于可以死了。
我覺(jué)得，沒(méi)有一個(gè)人會(huì )因此責難海迪，會(huì )認為她不夠堅強。
試想，一個(gè)從5歲起就要每天生活在病痛之中的弱女子，她要有怎樣的意志、怎樣的勇敢才能堅持下來(lái)呢？那不是一天、一年，而是漫長(cháng)的一生，是一輩子！
海迪的這次手術(shù)，是她經(jīng)歷過(guò)的第六次大手術(shù)，而且是在沒(méi)有使用麻藥的情況下施行的，鋒利的手術(shù)刀和尖細的針在她的皮膚中穿過(guò)。鼻子那么小的一塊地方，縫了40多針。
海迪說(shuō)，“從手術(shù)室出來(lái)，我的手冰涼，還有些發(fā)抖，但是我沒(méi)有喊叫一聲。我知道，如果在白色恐怖時(shí)期被敵人抓去，我不會(huì )做叛徒，因為我能忍受世界上最難以忍受的痛苦�！�
前段時(shí)間又與海迪聯(lián)系，才知道海迪摔傷了。那天，她去省作協(xié)開(kāi)會(huì )，股骨摔斷了，因為沒(méi)有知覺(jué)，她還坐著(zhù)開(kāi)了半天會(huì )，直到中午，妹妹才發(fā)現，她的左膝腫得像一個(gè)籃球了。在醫院，她的髖關(guān)節和腳踝都包上了支架，一動(dòng)也不能動(dòng)。
我不由感嘆：真是一個(gè)多災多難的海迪啊。
然而，海迪依然愛(ài)美，家里干凈得一塵不染，自己也永遠整潔漂亮。
她還特別愛(ài)笑。有一次，我給海迪打電話(huà)，她說(shuō)，家里人都出去了，她正在照料家里的3只小狗吃飯，最小的小狗喝奶，把奶嘴都吃了。
然后，她自己就笑個(gè)不停。
聽(tīng)著(zhù)她那么快樂(lè )那么富有感染力的笑聲，我的眼睛突然濕潤了。我想起羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中曾這樣描述貝多芬：這個(gè)世界沒(méi)有給他歡樂(lè )，他卻創(chuàng )造了歡樂(lè )給予這個(gè)世界。
海迪也是在病痛中創(chuàng )造了歡樂(lè )、愛(ài)和美麗并給予世界，而世界也給予了海迪很多。
她說(shuō)過(guò)，自己有世界上最好的父母，還有一個(gè)愛(ài)她的丈夫佐良。她曾經(jīng)讓我看過(guò)佐良寫(xiě)的文章，文筆十分細膩，一看便知是一個(gè)沉靜而情感豐富的人。
他們一直默默地站在海迪的身后，給了她最強大的力量和支持。
也許，這是命運以另外一種方式給予海迪的獎賞吧。
【來(lái)源：人民日報-海外版；作者：趙澤華】
