(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社《中國新聞周刊》。)
崔永元：對我們來(lái)說(shuō)，它是精神世界的一部分。那時(shí)，露天電影幾乎就是我們主要的精神消費。我想象不出如今哪種娛樂(lè )跟當時(shí)看露天電影一樣。
我在北京的部隊大院長(cháng)大，部隊里有一個(gè)很大的操場(chǎng)，每周都放免費的露天電影。當時(shí)部隊得天獨厚有自己的放映機，還能夠從總政的片庫調拷貝，一部電影拍完了，一周之內我們肯定可以看到。
我六七歲開(kāi)始看電影，上大學(xué)前很少進(jìn)電影院，1969～1975年間看得最多。
那時(shí)看露天電影像過(guò)節
放露天電影那天就好像過(guò)節一樣，全家老小都會(huì )出動(dòng)，大人對小孩也比較放縱，由著(zhù)我們隨便打鬧。大家都在天還大亮的時(shí)候就搬凳子搶占最好的座位。院子里好看的女孩會(huì )特地換身衣服，也不知道她是真找地方還是裝模作樣，總之她會(huì )圍著(zhù)操場(chǎng)繞上兩圈，所有人的眼睛都盯在她身上，大家悄悄地打聽(tīng)她是誰(shuí)家的姑娘。
放映隊的車(chē)來(lái)了，卸下設備，扯上繩子，掛起幕布，底下的人就自發(fā)地幫著(zhù)看，七嘴八舌地喊著(zhù)“往左點(diǎn)”、“向右點(diǎn)”，讓銀幕掛平。放映員把機器架起來(lái)，在幕布上打出一束光，開(kāi)始調焦。這時(shí)所有人都會(huì )站起來(lái)，做手影，擺各種姿勢，銀幕上就出現千奇百怪的影子。
有一天銀幕剛掛好，突然下起雨來(lái)，放映員趕緊收起機器，宣布電影取消。我們悶悶不樂(lè )地回到家，還是心懷一絲希望繼續等著(zhù)。雨一停就跑回操場(chǎng)，發(fā)現大家都跑回來(lái)了，于是放映員又重新準備。那天放的是朝鮮片《火車(chē)司機的兒子》，我至今記憶猶新。
冬天下雪露天電影也照放不誤，我們用棉衣捂得嚴嚴實(shí)實(shí)，戴著(zhù)大棉帽，穿著(zhù)棉鞋去看電影。那時(shí)候北京室外比現在冷多了，但我們坐在雪地一點(diǎn)都不覺(jué)得冷，甚至都沒(méi)有感到臉或者腳被凍麻了。
露天電影給我的感覺(jué)很奇怪，它會(huì )帶來(lái)很多和電影無(wú)關(guān)的感受。有一次看《杜鵑山》，在操場(chǎng)等待時(shí)前面傳來(lái)一股煙味，我覺(jué)得特別好聞。我才上小學(xué)，就暗自下定決心，上大了一定要抽這個(gè)牌子的煙，還跑過(guò)去偷偷地看到那是香山牌。
童年理想就是當放映員
院里的孩子中間老在流傳各種關(guān)于電影的謠言。有個(gè)孩子吹噓看過(guò)特寬寬銀幕，他說(shuō)一般只能在銀幕上看到一個(gè)地主被打，而在特寬寬銀幕上就能夠看到旁邊還有另一個(gè)地主被打，聽(tīng)得我們都呆住了，后來(lái)才知道這是他的想象。還有孩子說(shuō)他看了《無(wú)名英雄》的下集，甚至自己繪聲繪色地編出了下集故事，其實(shí)那部片子根本沒(méi)有下集。
我們很喜歡把一些外國片場(chǎng)景抽出來(lái)變成游戲�！读袑幵�1918》里有個(gè)角色最后被人掐喉嚨，踉蹌著(zhù)走了幾步從窗口跳下去。我們小孩特愛(ài)模仿，所有人都爭著(zhù)演跳樓的人，找了一處二樓陽(yáng)臺，搬些沙包放在下面，輪著(zhù)學(xué)那人痛不欲生地跳樓。我們都愛(ài)演反派，反派可以罵人打人，比較放肆。
女特務(wù)也很招人喜歡，因為女特務(wù)可以燙頭發(fā)、穿漂亮衣服、表現身體的曲線(xiàn)。我看《秘密圖紙》時(shí)萬(wàn)分不愿意師偉扮演的女特務(wù)死去，簡(jiǎn)直恨不得跳進(jìn)電影里幫她一把就好。她和王曉棠、陶玉玲是我的偶像，上課時(shí)我會(huì )突然走神，心想如果在這三個(gè)人只能選擇愛(ài)一個(gè)，叫我怎么選擇好呢，哪一個(gè)都舍不得��！
我的童年理想就是當放映員，因為我覺(jué)得放映員是部隊里最帥的小伙子，人很精神，是有手藝的文化人，跟那些天天扔手榴彈的戰士不一樣，還可以永遠看新電影，想看什么就看什么。我喜歡跟著(zhù)放映組的人做打雜，八九歲時(shí)就被當作了編外人員。放映隊來(lái)的時(shí)候，會(huì )用大喇叭叫我的名字，我特別驕傲地一溜煙跑到放映隊，幫忙倒膠片、貼告示、畫(huà)幻燈片。有一次放映員獎勵我，在開(kāi)場(chǎng)前單獨為我投影在墻壁上，放了《永不妥協(xié)》中的一本膠片，這件事令我得意地跟伙伴吹噓了大半年。
對老電影倒背如流
因為沒(méi)那么多片子可放，經(jīng)常重復放一些片子。當時(shí)有個(gè)說(shuō)法叫“三戰一哈”，指《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》和《毛澤東主席會(huì )見(jiàn)西哈努克親王》，每一部我都看過(guò)幾十遍。而樣板戲不僅看了很多遍，而且看了好幾個(gè)版本。我們小孩認為每個(gè)版本都是一部不同的電影。
新片主要是社會(huì )主義國家的電影，有這么一個(gè)順口溜：“阿爾巴尼亞電影是莫名其妙， 羅馬尼亞電影是摟摟抱抱，朝鮮電影是又哭又笑，越南電影是飛機大炮，中國電影是新聞簡(jiǎn)報�！卑柊湍醽営胁侩娪啊兜诎藗�(gè)是銅像》，用了一些閃回手法，我們怎么都看不懂。羅馬尼亞的《多瑙河之波》里面有個(gè)鏡頭，男演員把女演員抱起來(lái)轉圈，這在當時(shí)簡(jiǎn)直太大膽了，我記得看的時(shí)候整個(gè)操場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，所有人屏息凝視，特別緊張，還沒(méi)等出現什么畫(huà)面就漸黑了。后來(lái)我們會(huì )偷偷地討論回味，如果有人公開(kāi)宣稱(chēng)自己喜歡這部片，大家都會(huì )用異樣的眼光看著(zhù)他，覺(jué)得他心里肯定有鬼。
無(wú)法擺脫的電影情結
那時(shí)精神生活太單調了，露天電影幾乎就是我們主要的精神消費。我想象不出如今哪種娛樂(lè )跟當時(shí)看露天電影一樣�？绰短祀娪坝幸环N集體參與感，沒(méi)有人組織，但是大家自發(fā)地把它當成特別正式的活動(dòng)，不受任何其他事情干擾，全神貫注。
我在很長(cháng)一段時(shí)間里都無(wú)法擺脫電影情結，比如隨手寫(xiě)幾個(gè)字，我肯定寫(xiě)電影片名。寫(xiě)起王曉棠等演員的名字，我覺(jué)得這三個(gè)字都有特殊的感覺(jué)，好像跟其他字都不一樣。后來(lái)我跟這些老演員成了好朋友，還覺(jué)得他們是活在遙遠的神話(huà)中。
我收藏了很多原版電影海報，3000多冊電影連環(huán)畫(huà)，還購買(mǎi)了好幾部老式放映機。兩三年前，朝鮮歌劇團到北京來(lái)演《賣(mài)花姑娘》歌劇。前奏剛一響起，我的眼淚就沒(méi)法控制地往下流。幕間休息時(shí)，我看到和我一樣大的中年人，眼睛全是紅紅的。聊起哭的原因，竟沒(méi)有一個(gè)是跟歌劇本身有關(guān)，都是想起過(guò)去看露天電影的經(jīng)歷。
很多年輕人無(wú)法理解，為什么像我這么大的中年人會(huì )對如今的電影那么苛刻，就因為我們是在這種環(huán)境下看電影長(cháng)大的，把電影看得格外嚴重。對于我們來(lái)說(shuō)，它是精神世界的一部分，它很神圣。(來(lái)源：中國新聞周刊；記者戴婧婷采訪(fǎng)整理）
