沈從文是海內外公認的中國最杰出的小說(shuō)家之一。然而，這樣一位文學(xué)大師在新中國成立前夕突然停止了他在文學(xué)天空的翱翔，永遠地退出了文壇，這是為什么？在他折斷翅膀的前前后后究竟發(fā)生了什么？
永遠的湘西
從時(shí)間上看，沈從文的確從新中國成立前夕便退出了文壇。但倘若仔細研究一下他的創(chuàng )作道路和他的心路歷程就不難發(fā)現，沈從文其實(shí)早在二十世紀三四十年代創(chuàng )作勢頭正旺盛的時(shí)候，就曾經(jīng)出現過(guò)思想的消沉和低落。原因是他的作品內容與當時(shí)的時(shí)代主潮距離較遠，他的“美在生命”的主張也與新文學(xué)主將們相悖，這樣就不斷地受到批評和攻擊，他因此感到“寂寞”和“苦悶”。這種情緒始終伴隨著(zhù)他。
沈從文基本上是一個(gè)沉醉于詩(shī)情的作家。一條綿長(cháng)千里的湘西水，維系著(zhù)他的審美理想和人生寄托。沈從文的創(chuàng )作風(fēng)格趨向浪漫主義，他追求小說(shuō)的詩(shī)意效果，融寫(xiě)實(shí)、紀夢(mèng)、象征于一體，凸現出鄉村人性特有的風(fēng)韻與神采。正是這獨特的價(jià)值尺度，構成了沈從文筆下的都市人生與鄉村世界的橋梁，從而寫(xiě)出《邊城》、《湘西》這樣的理想生命之歌。這種作品遠離政治，超越時(shí)空，具有永恒的審美價(jià)值。
然而這樣做卻帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：當許多人都致力于描繪歷史運動(dòng)和人民苦難等具體明確的社會(huì )現象的時(shí)候，沈從文卻在那里起勁地企圖表現個(gè)人的情緒。
沈從文越與眾不同，就越招來(lái)非議。魯迅曾說(shuō)胡秋原和沈從文是“自由人”、“第三種人”，在編《中國新文學(xué)大系·小說(shuō)》二集時(shí)，沒(méi)有收入沈從文的作品。1936年賀玉波的《沈從文作品批判》,1937年凡容的《沈從文的〈貴生〉》等文章，責備他“不寫(xiě)階級斗爭”，對不同階級人物“缺乏愛(ài)憎分明的立場(chǎng)”。從抗戰開(kāi)始，他與左翼作家的關(guān)系惡化，在“與抗戰無(wú)關(guān)論”、“戰國策派”、“反對作家從政論”、“自由主義文學(xué)”等一系列論爭中，沈從文幾乎每次都被列為批判對象。面對接踵而來(lái)的爭論和批評，他感到茫然和疲憊了。他對自己的文學(xué)創(chuàng )作所追求的唯美風(fēng)格與現實(shí)時(shí)代的差異，有著(zhù)清醒的自知之明。早在1946年他在給一位朋友的信中這樣評價(jià)自己的作品：“我能寫(xiě)精美的作品，可不易寫(xiě)偉大的作品了，我的作品也游離于現代以外，自成一格，然而正由于此，我工作也成為一種無(wú)益之業(yè)了�！彼褪菓阎�(zhù)這樣惶惑的心情離開(kāi)昆明西南聯(lián)大去了北大。
特別是到后來(lái)，沈從文明顯地感到了時(shí)代的變革對他創(chuàng )作的沖擊，“擱筆”的念頭也隨之產(chǎn)生。當他主持《益世報》文學(xué)周刊時(shí)，1948年12月7日在給作者吉六的退稿信中說(shuō)：“一切終得變，從大處看發(fā)展，中國行將進(jìn)入一個(gè)嶄新時(shí)代，則無(wú)可懷疑。人到中年，性情凝固，又或因性情內向，缺少社交適應能力，用筆方式二十年三十年統統由一個(gè)‘思’字起步，此時(shí)卻用‘信’字起步，或不容易扭轉，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結果�！�
永遠的告別
遭到致命打擊、對沈從文命運產(chǎn)生巨大影響的是后來(lái)對他的一次嚴厲批判。
1948年，解放軍已兵臨北平城下。一大批文化名流接到國民黨通知，限期南下。沈從文也在名單之列。但他毅然決定留下。沈從文此時(shí)的心情其實(shí)是很矛盾的，一方面他對新時(shí)代的來(lái)臨歡欣鼓舞，另一方面又擔心跟不上步伐。他已然洞察到了自己的結局，為他的后半生埋下了伏筆。
與此同時(shí)，1948年香港出版的第一期《抗戰文藝叢刊》登載了郭沫若的一篇文章《斥反動(dòng)文藝》。文章犀利而尖刻地給朱光潛、沈從文、蕭乾等人畫(huà)像，他們分別被罵成紅、黃、藍、白、黑的作家。斥責沈從文是專(zhuān)寫(xiě)頹廢色情的“桃紅色作家”，是個(gè)“看云摘星的風(fēng)流小生”，“特別是沈從文，他一直是有意識地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著(zhù)”，“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭情緒”。郭沫若一文對沈從文的“作為反動(dòng)派”的階級定性猶如一顆重磅炸彈，給本來(lái)對批評就敏感的沈從文以沉重的打擊。沈從文感到這次是對他二十多年來(lái)獨立為文藝奮斗的自強精神的“一次真正的全面否定”，先前的擔憂(yōu)很快變成了現實(shí)，他害怕，恐懼，覺(jué)得有一張網(wǎng)在收緊。
“清算的時(shí)候到來(lái)了！”他常常喃喃自語(yǔ)。
“當時(shí)他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺(jué)得沒(méi)有大希望。他想用保險刀片自殺，割脖子上的血管……當時(shí)，我們覺(jué)得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的�，F在想來(lái)不太理解他的痛苦心情……”沈從文的夫人張兆和說(shuō)。
1949年7月召開(kāi)的“第一次文代會(huì )”，他與京派理論家朱光潛、淪陷區女作家張愛(ài)玲、國統區作家無(wú)名氏(卜寧)等都被排除在外，并被趕下北大的講臺。
天才文學(xué)大師的藝術(shù)之翼就此折斷了。
住院恢復后的沈從文下決心“轉業(yè)”——他不得不離開(kāi)北大，遠離既給他帶來(lái)榮譽(yù)又招來(lái)是非的文壇，來(lái)到了中國歷史博物館。這一年沈從文47歲。
沈從文從1948年12月31日在一張條幅上寫(xiě)下“封筆試紙”以后的40年里，雖經(jīng)幾番努力，終沒(méi)能寫(xiě)出一篇小說(shuō)。而在這以前的25年中他卻出版了80多部，1000多萬(wàn)字。(來(lái)源：文摘報；摘自《書(shū)屋》2005年第8期；作者：于繼增)
