“今印此書(shū)以歸故國,滄海浮生,難忘我是大陸人而已!1991年6月12日,出版歷史小說(shuō)《北京法源寺》時(shí),李敖在后記中如是感慨:“書(shū)中大人物之一譚嗣同,……他一生心血,全在《仁學(xué)》一書(shū)!杏谂_灣新喪日本之手,乃不用真名,而以‘臺灣人所著(zhù)書(shū)’顏其封面,借哀濁世;如今,我獨處臺灣,寫(xiě)《北京法源寺》,‘臺灣人所著(zhù)書(shū)’之讖,百年孤寂,又復重演!
14年后,這位“臺灣人”李敖,終于走出臺灣,踏上契闊數年的故土,開(kāi)啟歷時(shí)數天的“神州文化之旅”。數日里,這位70歲“老頑童”參觀(guān)天安門(mén)、故宮、法源寺,并在北大、清華、復旦演講。9月26日,復旦演講后,“神州文化之旅”臨近尾聲。
無(wú)論是在臺灣,還是大陸,李敖都不是一個(gè)缺少爭議的人物。本次大陸行,爭議依舊相伴,話(huà)題從行為到他的觀(guān)點(diǎn),不一而足。然而,對這位自稱(chēng)從不會(huì )鄉愁的老人來(lái)說(shuō),親身感受大陸,特別是北京的一城一廓,遠比這些爭議來(lái)得更有價(jià)值。這,不只是故地重游的欣喜所能概括。畢竟,從機會(huì )成本方面看,有生之年是否能再次成行,仍是未知數。阻隔其行程的,遠遠不只一條并不寬廣的臺灣海峽。
大陸人李敖“沒(méi)有鄉愁”
其實(shí),盡管相隔一條臺灣海峽,李敖并未把自己和大陸分開(kāi);蛘哒f(shuō),他并不認為自己離開(kāi)過(guò)祖國一刻。當他開(kāi)始神州文化之旅時(shí),他給這一行為定性:不是懷鄉,沒(méi)有鄉愁。
今年6日2日晚11時(shí),他對鳳凰衛視談起內地乃至北京,感同身受:“有城墻的北京,我記憶猶新,但往事,恍然如昨……”但他語(yǔ)調一轉,強調此行絕非懷舊或鄉愁之旅,“我沒(méi)有鄉愁,娘娘腔的詩(shī)人才有鄉愁,大男人,愁什么愁”?
“回家鄉是好難的事情,大家看到唐朝人寫(xiě)詩(shī),幾乎有一半都是‘天上明月光,疑時(shí)地上霜’,都是思故鄉的,因為故鄉對他們太遙遠了,太難得了,為什么我現在說(shuō)李敖我不還鄉呢?”數月后的9月21日,李敖在北京大學(xué)對此解釋?zhuān)骸拔疫@次回來(lái)不是回鄉,沒(méi)有鄉愁;不是近鄉,沒(méi)有情怯;不是還鄉,沒(méi)有衣錦;不是林黛玉,沒(méi)有眼淚。為什么我要這樣,因為時(shí)代不該有鄉愁!
之所以不該有鄉愁,除卻李敖一向特立獨行的個(gè)性使然外,還有一個(gè)原因大概就是,他怕大家把這番頗有用意的回鄉,視為他懷著(zhù)鄉愁沖動(dòng)而為的一次“榮歸故里”。他的理由是,鄉愁“是個(gè)錯誤的情趣,屈原有一個(gè)錯誤的情緒,他對政府是個(gè)錯誤的態(tài)度”。
所以,當9月23日上午他在清華大學(xué)演講,聽(tīng)到清華學(xué)子“歡迎您回到我們祖國的組織,歡迎您回來(lái)”的話(huà)語(yǔ)時(shí),語(yǔ)氣有些憤怒:“你這叫什么問(wèn)題,我根本就沒(méi)有離開(kāi)!
李敖是不曾離開(kāi)過(guò)。他的離開(kāi),只是從祖國大陸到了祖國的寶島。1935年,李敖出生于哈爾濱。兩歲隨父母到北京定居,在北京上中小學(xué)。14歲那年移居上海,半年后隨家人跨海到臺灣,一呆56載,從此就沒(méi)離開(kāi)過(guò)臺灣,最遠也只到過(guò)澎湖。
政治家李敖“文化啟冰”
李敖的另一個(gè)身份是“臺灣立委”。然而,他卻給自己這趟神州行,取名“文化之旅”,無(wú)關(guān)政治。10天行程里,他的演講和參觀(guān),也都在凸現著(zhù)文化這一主題。
在故宮博物院,他獲贈不少資料和書(shū)籍,并得以賞閱包括五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、晉朝王珣的《伯遠帖》和王獻之的《中秋帖》摹本等在內的密藏文物;在北大,獲贈演講紀念牌、其父畢業(yè)照和《儒藏》一書(shū)等,他還贈其父北大畢業(yè)文憑;在法源寺,圓持法師親手贈予滿(mǎn)漢蒙藏合壁大藏全咒,他題字“物我兩忘,人書(shū)俱老”,“法海真源,盡在于斯”以回贈……
這些,只是表象,他把對中國傳統文化的體認已經(jīng)濃縮到血液里。在北大的演講中,他談到包公、鄭成功,談到《紅樓夢(mèng)》,談到王國維《人間詞話(huà)》。在清華的演講中,他依舊傳統文化信手拈來(lái),用“室中更無(wú)人,唯有乳下孫。有孫母未去,出入無(wú)完裙”這句唐詩(shī)來(lái)解釋中國沒(méi)褲子穿自唐朝始,用孔子來(lái)解釋自己“張揚外露”的個(gè)性。
在他的文學(xué)作品中,也處處可見(jiàn)對中國傳統和歷史的認知與思考。他的名作《北京法源寺》,就以法源寺為敘述場(chǎng)所,在描述康有為、梁?jiǎn)⒊、譚嗣同等大人物泣人淚下的往事同時(shí),探討著(zhù)生死、鬼神、僧俗、出入等等主題。亦關(guān)乎文化。
故此,當清華學(xué)子詢(xún)問(wèn)他此行的政治目的時(shí),李敖談到了文化對兩岸的意義:“你把我談得太小了,我覺(jué)得談?wù)螁?wèn)題太小了,政治真的是一時(shí)的,可是文化是永久的。蔣廷黻講了一句話(huà),也是提到一個(gè)問(wèn)題,他說(shuō)漢武帝偉大,還是司馬遷偉大?結論是,司馬遷偉大!
事實(shí)上,李敖刻意標榜的“文化之旅”,并不影響他此行的歷史價(jià)值。在連戰、宋楚瑜、郁慕明之后的李敖“神州行”,正在成為兩岸關(guān)系中的“歷史事件”。
“老頑童”李敖“假手春秋”
既然是“歷史事件”,其放浪形骸的背后,透露出來(lái)的符號,必然另有一番意味。李敖此番神州行,可謂達到了他的目的。
給世人的印象中,李敖十足的“老頑童”形象,以至于大陸媒體在報道“神州文化之旅”時(shí),也不乏娛樂(lè )化的傾向,比如牽扯上女人,“看女人都只像看生物了”,比如他如何對好友陳文茜給他演講打分低于連戰而耿耿于懷。
這些,似乎都未契合李敖的根本!袄畎捷p言狂放,特立獨行,和而不同,同而不黨,不入俗流,樹(shù)敵太多,但在大是非前心底明,小是非前胸襟寬。入世嘻鬧形于外,憂(yōu)國肅然藏于心!币晃痪W(wǎng)友如是評論。
有如是理解,就不難看出李敖把在大陸的三場(chǎng)演講放到何種重要的地位。為引起更多人關(guān)注,就在他演講前,千方百計營(yíng)造演講內容的神秘感,只用“春秋筆法、以身試法、現身說(shuō)法、登壇作法、拿出辦法”等含蓄的詞匯表達。他的另一番話(huà)語(yǔ)──“臺灣需要高人到內地去,解開(kāi)雙方因為誤解而造成的誤會(huì ),我認為我是最合適的人!眲t使他此行目的亦昭然若揭。
對李敖的這些行為,他的女兒李文,揭示了其中緣由。李文生在美國長(cháng)在美國,曾在美國教中國人英語(yǔ),目前定居北京!拔蚁肱c其在美國教中國人英文,不如回到自己的祖國,讓更多中國人學(xué)會(huì )英文。父親的意思其實(shí)就是———我們無(wú)論走到哪里,最終都應該回到自己的祖國,為祖國作貢獻!崩钗恼f(shuō)。(來(lái)源:國際金融報 作者:許凱)