(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
在文學(xué)作品往往只能各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年的時(shí)候，“星作家”要考慮的問(wèn)題仍然是：自己的光芒能燦爛多久。
“計劃經(jīng)濟體制下國家供養作家的制度現在的確面臨著(zhù)挑戰。過(guò)去國家養了一批作家，現在仍然養著(zhù)，這個(gè)體制在新形勢下應該有所變化�！敝袊骷覅f(xié)會(huì )副主席陳建功坦誠地告訴《中國新聞周刊》。
青黃不接的文學(xué)界
陳建功提出一個(gè)疑問(wèn)：作家成名后是否一定要做專(zhuān)業(yè)作家？他說(shuō)，目前全國各地作協(xié)靠領(lǐng)工資生存的專(zhuān)業(yè)作家大約有300多人，有人新作迭出，仍然保持著(zhù)創(chuàng )作活力，但是也有部分作家成名后，“經(jīng)驗老化了，讀者變少了，已經(jīng)把自己以前的情感積累和生活積累用得差不多了�！标惤üφJ為，名作家也存在一個(gè)向讀者、向新時(shí)代學(xué)習的過(guò)程。
上海文藝出版社總編郟宗培介紹，一個(gè)不容忽視的現實(shí)是，上個(gè)世紀80年代擔綱中國文學(xué)的中壯年作家已經(jīng)步入老年，失去了創(chuàng )作的黃金期；而當年的青年作家也都走入了中壯年，比如上海作協(xié)，最年輕的作家也都50歲了，都面臨著(zhù)對社會(huì )轉型期的適應。而新人已經(jīng)很少有可能成為領(lǐng)工資的專(zhuān)業(yè)作家了，即使是成為作協(xié)的簽約作家，每月領(lǐng)1000塊錢(qián)補貼的人，也少之又少，上海有資格享受簽約待遇的也不過(guò)20人左右，還要每年審批。
“我認為，對老同志一定要采取老人老辦法，保證他們的生活創(chuàng )作條件，同時(shí)又鼓勵他們開(kāi)拓新的生活領(lǐng)域；對新作家則應鼓勵他們參與重點(diǎn)項目扶持的申報�！标惤ü榻B，去年中國作家協(xié)會(huì )扶持了30多部作品，今年則資助了50多部，除此之外，不少省市也建立了各具特色的扶持制度。具體做法是：作家申請，經(jīng)審批后給予生活補助，用于寫(xiě)作期間維持生活，比如小說(shuō)作者可以領(lǐng)到半年的基本生活費用，大約有5000塊錢(qián)；報告文學(xué)作者能領(lǐng)到1萬(wàn)元資助，因為考慮到采訪(fǎng)的開(kāi)支，個(gè)別需要進(jìn)行較大范圍采訪(fǎng)的，如采訪(fǎng)野生動(dòng)物、南水北調工程的，還根據項目增加經(jīng)費。
陳建功表示，采取相應的文化政策，包括出資來(lái)扶植創(chuàng )作，在許多國家和地區都不罕見(jiàn)。
文學(xué)與商業(yè)的悖論
文學(xué)出版人安波舜認為，目前的中國文學(xué)創(chuàng )作其實(shí)正處于一個(gè)青黃不接的年代，老一輩作家因為信仰的原因，在時(shí)代變化面前失去了判斷力，而新一代青春明星作家們又缺乏必要的生活積累，顯得急功近利，還有更多的人想藉文學(xué)改變自己的命運。
復旦大學(xué)中文系教授郜元寶介紹，因為可以賺錢(qián)，不少文學(xué)投機分子都紛紛寫(xiě)起“小長(cháng)篇”，并且借助網(wǎng)絡(luò )，大做廣告。以前文學(xué)可以讓人一夜成名，現在文學(xué)似乎也可以讓人一夜致富。在網(wǎng)絡(luò )上，有許多人為了走捷徑，不惜以隱私為“猛料”，來(lái)創(chuàng )造所謂的文學(xué)，向書(shū)商大搖其橄欖枝，也確實(shí)有一些人因此成了明星。他認為這種追求出名以致富的行為，實(shí)在已經(jīng)成為商業(yè)欺詐。
“我從來(lái)不組那種沒(méi)有正當職業(yè)、生活不穩定、想借文學(xué)發(fā)財致富人的稿件，從他們的作品里看到的都是灰暗和邊緣化的不健康的情感�！卑膊ㄋ凑J為，文學(xué)創(chuàng )作從來(lái)都是一項孤獨寂寞的事業(yè)，他策劃出版的《狼圖騰》作者姜戎此前是一個(gè)默默無(wú)聞的學(xué)者，他的小說(shuō)里大段的學(xué)術(shù)評論夾雜其中，與傳統文學(xué)大相徑庭。但就是這樣一部非專(zhuān)業(yè)作者創(chuàng )造的非專(zhuān)業(yè)作品，成為了中國目前文學(xué)圖書(shū)的標桿，最旺時(shí)每周再版，銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)冊，并以10萬(wàn)美元預付金賣(mài)出了迄今中國小說(shuō)國際版權的最高價(jià)碼。而作者姜戎一直游離于文壇之外，其逍遙態(tài)勢讓入流或者不入流的“星作家”們集體失語(yǔ)。
安波舜認為，沒(méi)有欲望發(fā)財的人反而會(huì )輕松地擁有財富，而堅持人性的真摯，“還讀者一個(gè)夢(mèng)想”才是文學(xué)永遠暢銷(xiāo)的經(jīng)典主題。
冀望“星光燦爛時(shí)代”
“按照經(jīng)典作家比如左拉、托爾斯泰、薩特的標準，作家不僅是一個(gè)藝術(shù)的創(chuàng )造者，還是一個(gè)敢于干預社會(huì )生活并且能夠代表社會(huì )良心的公民�！睆偷┐髮W(xué)中文系教授郜元寶認為，作家應該能夠反映一個(gè)時(shí)代大多數人的思想，同時(shí)還要提供一些新思想；他們的作品，要讓讀者在閱讀之后不僅覺(jué)得很熟悉，還有一種刺激感，就像當年魯迅寫(xiě)阿Q，讓讀者深感是在描寫(xiě)他們自己，也在批判他們自己。不過(guò)郜元寶覺(jué)得，這樣的作家越來(lái)越少了，他認為所謂的青春明星作家們是經(jīng)不起時(shí)代考驗的。
中國作家協(xié)會(huì )副主席陳建功對作家的定義要寬泛一些，他認為根據國際慣例，從事文字寫(xiě)作的人就可以歸入作家類(lèi)；但他強調，作為一個(gè)作家，不能夠只重視今天的攫取，還應該有社會(huì )責任感，對于世道人心，對于傳遞人類(lèi)的良知，都有自己的責任，“時(shí)代發(fā)展再快，也總要有一些東西留下來(lái)”。
自稱(chēng)“在藝術(shù)上是文化保守主義者，在道德上是理想主義者”的安波舜，為新形勢下文學(xué)再度繁盛的出現總結了必要條件：一是社會(huì )中產(chǎn)階層占據了多數；二是知識分子價(jià)值觀(guān)成為社會(huì )公平的標準，作家具備知識分子的獨立性和創(chuàng )新性；三是整個(gè)社會(huì )形成了追尋理想主義的整體氛圍，“尋找失落了的人性，尋找人類(lèi)最樸實(shí)的情感，知道什么叫同情和憐憫，知道什么叫真誠和善良”。
安波舜說(shuō)，總有一天，成熟作家知道自己該寫(xiě)什么，年輕作家知道自己的榜樣在哪里，這才真正是文學(xué)星光燦爛的年代。
【來(lái)源：中國新聞周刊；作者：羅雪揮、孫冉】
