(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
對一些幸運的成熟女性來(lái)說(shuō),中性化的傾向,儼然是社會(huì )鍛煉出來(lái)的
★ 本刊記者/曹紅蓓
從朦朧的性別意識出現,到形成完整的性別人格,需要經(jīng)過(guò)長(cháng)久的磨礪;蛴森h(huán)境改造,或由自然生長(cháng),一些女性幸運地找到了她們性別人格的最強定位——中性化生存。
胡小蘭:什么時(shí)候你不知道哭了,你就成了
胡小蘭是一家專(zhuān)門(mén)從事農業(yè)廣告設計的專(zhuān)業(yè)公司的企業(yè)主,她待人熱情爽朗,工作中干練決斷,甚至有幾分霸氣。
少女時(shí)代的胡小蘭卻特別安靜,安靜到高中兩年時(shí)間幾乎沒(méi)和同班的男生說(shuō)過(guò)話(huà)。有許多男生,都是30多歲同學(xué)聚會(huì )時(shí)才第一次交談。那時(shí)候她最大的樂(lè )趣,就是跑到爸爸做美工的劇團去看人家畫(huà)背景板、做胡子。
大學(xué)畢業(yè)后,胡小蘭被分到一家科研單位,在工作中,性格懦弱的她處處退讓?zhuān)龅讲还降氖乱膊粻幾h,只會(huì )回家掉淚!澳菚r(shí)我已經(jīng)知道等我快退休的時(shí)候會(huì )是什么樣了:像那些老女人一樣,混個(gè)高工,但能力低拿不到項目,跑到領(lǐng)導那里去哭,然后到別的組打個(gè)雜! 婚姻生活同樣壓抑。胡小蘭愛(ài)看書(shū),現在還保持著(zhù)每天看書(shū)100頁(yè)的習慣,在公司看50頁(yè)、床頭看50頁(yè)。
90年代中期,胡小蘭選擇告別原來(lái)的單位,徹底顛覆了自己的人生。
因為別人一句“小蘭你是干廣告的料”,她開(kāi)始一個(gè)人創(chuàng )業(yè)。起初印刷廠(chǎng)在北京郊區順義!霸谟∷S(chǎng)的人眼里,我不是女人,只是一個(gè)來(lái)訂貨的人!彼f(shuō),半夜干完活,沒(méi)處住宿,只得一個(gè)人站在沒(méi)有路燈的漆黑郊區公路邊打車(chē),“冬天就靠在大樹(shù)上,怕有人從后邊抱我!彼ε,出租車(chē)司機也害怕,都是離四五十米停下,等她跑過(guò)來(lái),看清她背后沒(méi)有其他人才讓她上車(chē)。車(chē)很少,最長(cháng)一次等了3小時(shí),“所以我買(mǎi)車(chē)買(mǎi)得特別早!
胡小蘭外型很女性化,適合女性化的裝扮。就是冬天也穿裙子,里面套個(gè)健美褲。那時(shí)候住的地方,回來(lái)晚了院子大門(mén)經(jīng)常被鎖,她就把大衣從墻上扔過(guò)去,把裙子一脫,穿著(zhù)健美褲爬門(mén)而入。
“難事多了,剛開(kāi)始就知道哭!焙髞(lái)一個(gè)同樣自己開(kāi)公司的姐妹告訴她:你什么時(shí)候不知道哭了,你就成了。
現在的胡小蘭已經(jīng)可以在職業(yè)和生活、男性和女性的諸多因素中自由切換。閑聊時(shí)細聲慢氣的,一轉到專(zhuān)業(yè)上的話(huà)題,語(yǔ)速馬上加快,語(yǔ)氣也變得斬釘截鐵。
她的很多老客戶(hù)都把她當哥們兒看,“我不會(huì )陪他們喝酒,但會(huì )幫他們很多事。他們的老婆也都喜歡我!
有一次在公司,人們慌里慌張跑來(lái)告訴她出事了,原來(lái)是公司里一個(gè)員工癲癇發(fā)作倒在地上。其實(shí)當時(shí)她的心里也很慌,但她知道自己的表情一定會(huì )影響公司其他人的情緒,就故意做出鎮定自若的樣子冷靜處理了這事。
現在胡小蘭公司里女員工占絕大多數!芭⒆痈苫顑杭,對待客戶(hù)有耐心。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話(huà),我覺(jué)得我的能力還不夠領(lǐng)導男人!彼(jīng)嘗試過(guò),但效果并不理想。
崔衛平:拋頭露面的場(chǎng)合里絕大多數是男性,但從沒(méi)有女性代表的感覺(jué)
自由主義、電影、哈維爾,不需再多提示,崔衛平這個(gè)名字就會(huì )從一些關(guān)注思想的人們口中說(shuō)出來(lái)?垂娭R分子崔衛平的文字,你絕猜不出那文字背后隱藏著(zhù)一個(gè)女性作者。
9月23日,北京電影學(xué)院教授崔衛平穿著(zhù)一襲紗質(zhì)面料的長(cháng)款暗紫套裙出現在記者面前,淡妝,話(huà)音輕婉。雖然家離約定的地點(diǎn)很近,為了不讓記者等,這么一身裝扮的她竟然騎了自行車(chē)來(lái),一見(jiàn)面就抱歉讓記者跑了遠路。
近年來(lái),在公共領(lǐng)域出現了若干在政治思想上做獨立探索的女性知識分子,除了崔衛平,還有艾曉明、肖雪慧等。常人看來(lái),似乎她們在這個(gè)領(lǐng)域的出現本身就帶有某種反叛色彩,而這在崔衛平看來(lái)卻非常自然!拔覀儺斈甑淖x物是沒(méi)有性別區分的!贝扌l平回憶起1971年上初中時(shí),她到上海農場(chǎng)女知青宿舍去玩,發(fā)現屋子里8個(gè)女孩人手一本《紅旗》雜志閱讀的情景,“女性對政治的關(guān)注是始終存在的,只不過(guò)現在浮現了一個(gè)可以發(fā)言的公共平臺!
崔衛平有一個(gè)非常開(kāi)明的父親,他有一兒四女,但在對兒女的教育方面沒(méi)有一點(diǎn)差別,“他絕對不給女孩子任何一點(diǎn)暗示說(shuō)有哪件事情她做不了!
文革中有一段時(shí)期,父母親下放,姐妹都被送到別處生活,崔衛平和比她大一歲的哥哥兩個(gè)人一起生活了一年。當時(shí)崔衛平13歲,哥哥14歲,兄妹倆一起做飯、上學(xué)、讀書(shū)、挖防空洞,朝夕相處。哥哥愛(ài)好哲學(xué),崔衛平成了哥哥惟一的談話(huà)對手。他們常常隔墻談思想、談?wù)軐W(xué)到深夜。與哥哥的思想交流不間斷地貫穿了崔衛平的少女時(shí)代。她還記得十八九歲的冬天,江蘇鹽城的室內非常冷,她陪著(zhù)哥哥從早到晚坐而論道,雙腿幾乎凍成冰棍。后來(lái)哥哥去舟山群島當海軍,崔衛平去探望他,生被他拉住在房間里談了整整三天英國哲學(xué)家休謨,而把陽(yáng)光碧水關(guān)在門(mén)外。
與哥哥的談話(huà)成了一種訓練,至少使得崔衛平對男性的話(huà)題從來(lái)不陌生。上大學(xué)期間,在食堂,有時(shí)12個(gè)人在一個(gè)大桌吃飯,11個(gè)都是男人,只有她一個(gè)女人,她卻能和他們就某個(gè)共同話(huà)題侃侃而談,F在,崔衛平拋頭露面的場(chǎng)合絕大多數還是以男性為主,但她沒(méi)有女性代表的感覺(jué),也從來(lái)不畏懼。
有的時(shí)候她會(huì )和其他人激烈辯論,譬如和徐友漁,就曾因對高行健的評價(jià)意見(jiàn)不同打過(guò)嘴仗。徐友漁是中國社科院哲學(xué)所研究員,那段時(shí)間兩人互不理睬,不打電話(huà),但過(guò)后就好了,還是好朋友。
崔衛平把老硬文風(fēng)的思想性寫(xiě)作當作一種能量的釋放,“碰巧思想抓住了我的時(shí)候,我就去寫(xiě)!睆奈淖种,確實(shí)看不出女性的痕跡。然而,女性思維和情懷還是會(huì )以其他的方式自然流露。比如,她特別強調寫(xiě)作者的平等態(tài)度,主張公眾知識分子放低身架,不自命精英,崔衛平承認這可能就是源于女性的天性。
她曾不止一次提及貞德、林昭等英雄式的女性,對此,崔衛平說(shuō):“不是因為她們是女性,而是因為她們都和思想工作有關(guān),是因為我在談?wù)撍枷胧飞夏硞(gè)問(wèn)題的時(shí)候需要談到她們!钡c思想領(lǐng)域的男性研究者相比,崔衛平給予女性主體的關(guān)注確實(shí)更多些,面對有人對她持“女性主義”的質(zhì)疑時(shí),崔說(shuō):“我是女性但不是主義!
雖然慣寫(xiě)富于思辨力的重頭文章,在某種特殊的情況下,崔衛平的思路也并非總是那么縝密。她寫(xiě)給女兒的大量文字,就被人戲稱(chēng)為理性不足,“有個(gè)人崇拜色彩”。
今年三八節,《SOHO小報》約她寫(xiě)一個(gè)稿子。當時(shí)她正在病中,“身體弱,能量不足”,于是草就了一篇描述性的文章“一張炮打丈夫的大字報”,文中,她把丈夫說(shuō)成是“童話(huà)故事中才有的人!
父親、哥哥、丈夫,生命中三個(gè)最親密的男性給崔衛平撐起了一片自由生長(cháng)的空間!澳銓(xiě)文章時(shí)道理多,可不意味著(zhù)生活中道理也多。生活中就該誰(shuí)有道理聽(tīng)誰(shuí)的!碧岬阶约旱恼煞,崔衛平尊重和欣賞之情溢于言表!拔疫@種在外面聲音這么大的人,換作別的男人,可能真會(huì )有問(wèn)題!彼冀K微笑著(zhù)說(shuō)話(huà)。