(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
作為直接在“五四”精神影響下的一代知識分子，巴金的作品《家》曾得到當時(shí)進(jìn)步青年的熱烈反應，無(wú)疑，他是屬于那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作家。
實(shí)際上，巴金的一生，貫穿了中國的整個(gè)20世紀，由于他很長(cháng)時(shí)間生活在中國主流文化圈里，因而他的生活注定要與整個(gè)國家的時(shí)代風(fēng)浪休戚相關(guān)。
作為最后一個(gè)離世的“五四”一代人，巴金留給中國社會(huì )的不僅是他的作品，更有值得這個(gè)民族記取的教訓，以及“說(shuō)真話(huà)”的決心和行動(dòng)
“到最后一刻我也會(huì )撒手而去，可能還有不少套話(huà)、大話(huà)、廢話(huà)、空話(huà)、佳話(huà)……把我送上西天，但是我留下的每張稿紙上都有這樣三個(gè)字：講真話(huà)”——巴金
101歲的巴金走了。
“巴老走得很平靜�！边@是上海作協(xié)副主席趙麗宏于10月17日晚告訴記者的第一句話(huà)。
下午3點(diǎn)鐘，巴金的親友們接到電話(huà)，開(kāi)始陸續趕到上海華東醫院高危特護病房。上海作協(xié)副主席趙長(cháng)天是最早趕到病房的人之一，他到時(shí)巴金的心跳還很正常，每分鐘有70幾下，血壓50/30，但在慢慢向下走。開(kāi)始巴金的嘴巴還一張一合很用力呼吸，到了四五點(diǎn)鐘以后，嘴巴就不動(dòng)了，大概晚六點(diǎn)的時(shí)候，華東醫院的醫生表示大概還有一個(gè)小時(shí)。終于，7:06，巴金的心臟停止了跳動(dòng)。
為了減少巴金的痛苦，巴金的家屬同意給他注射少量的安定，或許是因為這個(gè)原因，巴金對來(lái)送他的人沒(méi)有感知，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有什么交流。大家都沉默著(zhù)，靜靜看著(zhù)醫生搶救。
巴金離開(kāi)的時(shí)刻，家人失聲痛哭，女兒李小林失控地喊著(zhù)爸爸不要走。
巴金穿著(zhù)病服，拿掉了以前總會(huì )帶著(zhù)的假牙，整個(gè)面形都變了。此時(shí)在場(chǎng)的人有的默默落淚，有的掩面離開(kāi)。9點(diǎn)多鐘，在醫護人員把他遺容整理好后，大家進(jìn)去跟他鞠躬告別。
當時(shí)在場(chǎng)的除了巴金的家人，還有中國作家協(xié)會(huì )及上海作家協(xié)會(huì )的領(lǐng)導，后來(lái)，上海市委領(lǐng)導也陸續趕來(lái)。而在華東醫院的大門(mén)口，聚集著(zhù)的記者有二三十人之多，但在是醫院警衛阻擋下，沒(méi)有一個(gè)記者能夠進(jìn)入大門(mén)。
巴金是10月3日報病危的。給巴金拍了近30年照片的攝影師祁鳴說(shuō)，“十一”前還去看過(guò)老人，“那時(shí)情況很正常，卻沒(méi)想到只是一轉眼，情況就急轉直下�！睋A東醫院一位不愿透露姓名的醫生講，今年4月份，巴金開(kāi)始出現腹水，肺部也經(jīng)常感染，醫院采取保守治療，情況開(kāi)始有所好轉。但10月2日后，巴金消化道開(kāi)始出血，腎功能減退，小便明顯減少，同時(shí)血壓開(kāi)始下降。醫院想盡所有辦法搶救他，最多時(shí)，一天給他輸了300CC的鮮血，同時(shí)24小時(shí)做血透，這是很少見(jiàn)的。
巴金自1999年住院以來(lái)，曾有幾次大的險關(guān)，但都挺了過(guò)來(lái)。這次醫院曾認為至少能過(guò)完他11月25日的生日。上海作協(xié)副主席趙長(cháng)天告訴記者，“事情對我們也不是很突然的，他很長(cháng)時(shí)間都在彌留狀態(tài)。(我們)當然希望巴老長(cháng)命百歲，但他活得太苦了，氣管切開(kāi)，吃東西是從鼻孔直接插到胃里去的，話(huà)也不能說(shuō)了，但思維還正常。過(guò)了這么多年，去世對他來(lái)是說(shuō)或許是種解脫。他自己也說(shuō)，‘我是為大家而活’�！�
上海作協(xié)副主席趙麗宏則說(shuō)，巴金是中國文學(xué)知識分子的良知，可是看著(zhù)他在病榻上躺了這么多年，可以思想卻不能表達，太苦了。
巴金住院的這幾年，趙長(cháng)天每年都會(huì )去看望他幾次。六七年以前，巴老身體還比較好的時(shí)候，他還認得出人，能睜開(kāi)眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)因為老人身體變得虛弱，容易遭受細菌感染，人們就不再進(jìn)去了。
祁鳴在為巴金拍照的近30年間，拍了十幾個(gè)小時(shí)的影音資料，以及幾大捆的照片。但是在巴金的晚年，他卻很少拍照，希望把巴金的形象保留在最好的時(shí)刻。有一次 ，巴金叫他來(lái)說(shuō)，“每次拍照你都等我精神好的時(shí)候，我本來(lái)就是個(gè)病人，根本就沒(méi)那么好，你現在幫我就拍一張，還要多印幾張，給別人，這是我的真實(shí)狀況�！�
10月18日，在巴金晚年倡議下建成的北京的現代文學(xué)館，布置了巴金的靈堂，成為北京最早吊唁巴金的地方。機關(guān)、個(gè)人署名吊唁的花籃整齊地排放在靈堂，其中不乏各年代的知名作家：王蒙、蔣子龍、陳忠實(shí)、池莉、鐵凝、王安憶、張抗抗、舒婷……
也有不少普通人聽(tīng)到廣播，看到報紙，在午休時(shí)間趕來(lái)。他們一般默默地鞠個(gè)躬，并不簽到，就轉身離去。
原本以為來(lái)吊唁巴金的都會(huì )是中老年讀者，但記者觀(guān)察到更多的還是年輕人。一個(gè)不愿意透露姓名的女孩下了班就和愛(ài)好文學(xué)的同事相約趕來(lái)了，捧著(zhù)白色的百合花鞠了一躬。
17歲的趙帥來(lái)自山西，是對外經(jīng)貿大學(xué)大一新生。早上看到報紙得知在這里有吊唁，他一下課就徒步趕來(lái)了，甚至沒(méi)有吃中午飯， “最近去世的老人比較多，比如啟功，現在又是巴金，很沉痛，心里惦記著(zhù)，就來(lái)了�！�
這個(gè)稚氣未脫的男孩老成持重。雖然他只讀過(guò)巴金的《家》，而且還是小學(xué)看的，已經(jīng)記不清楚主人公叫什么名字。他對巴金的印象是 “一個(gè)敦厚、慈祥的老人，特別讓人親近，對未來(lái)一直抱著(zhù)希望，永不放棄�！�
巴金，最后一位五四之子，一位影響過(guò)幾代中國人的文學(xué)家的逝去，為一個(gè)時(shí)代劃上了句號。
(來(lái)源：《中國新聞周刊》；孫冉 羅雪揮)
