他不是一個(gè)時(shí)代
而是所有歲月
——本.瓊生，一六二三
到英國之前，我就已經(jīng)閱讀了莎士比亞主要著(zhù)作的漢譯本，對這位世界級的偉大作家懷有敬畏之感�，F在到了英國，站在莎士比亞曾經(jīng)親近過(guò)的土地上，我總有一種分享神圣的感覺(jué)。在這個(gè)只有二十三萬(wàn)平方公里的國家里，神圣最強的地方自然是莎士比亞的故鄉，那個(gè)叫斯特拉福德(Stratford-upon-Avon)的小城。從抵達英國的首日起，我就籌劃著(zhù)指向莎士比亞故鄉的朝圣之旅。大的理想不應該輕易地實(shí)現——為了讓期盼之情在等待中達到高潮，我不斷推遲行期，直到回國的前兩天，才正式從暫居的小城培斯頓(Preston)出發(fā)，開(kāi)始自己在心中演練了多次的旅行。
如畫(huà)小鎮 時(shí)光倒流
在一個(gè)寧靜、樸實(shí)、美麗如童話(huà)的小街的入口處，我看見(jiàn)了SHAKESPEARE,S BIRTH PLACE(莎士比亞誕生地)的字樣，立刻直奔箭頭所指的方向而去。
在進(jìn)入莎士比亞誕生地之前，游客們首先要觀(guān)看一個(gè)有關(guān)莎士比亞的展覽長(cháng)廊。長(cháng)廊的入口處有莎士比亞誕生地基金會(huì )貼在墻上的海報。海報上及屋頂，下至地面，上下兩端分別有人面獸身和獸面人身的圖案，仿佛在暗示偉大的創(chuàng )造力源于人性和獸性的奇妙偶合。似乎要對應海報營(yíng)造出的神秘氛圍，展覽廳也布置得有些幽暗。置身于其中恍如走進(jìn)了時(shí)光可以倒流的魔幻洞穴。屋頂上的燈光只射在最重要的畫(huà)面上。在這些畫(huà)面上，我看到了莎士比亞時(shí)代的斯特拉福德的質(zhì)樸風(fēng)貌、他的父母生活過(guò)的房屋、十六世紀的戲劇表演和他小時(shí)候入讀語(yǔ)法學(xué)校的情形，當然還有他不同時(shí)期的畫(huà)像和著(zhù)作。
絢麗家具 莎氏印象
從側門(mén)走出明暗相間的展覽廳，立刻回到了陽(yáng)光燦爛的世界，眼前的景物顯得分外生動(dòng)。展廳旁邊就是莎士比亞家伊麗莎白風(fēng)格的后花園，數百平方米的土地居住著(zhù)風(fēng)鈴草、紫羅蘭、迷迭香、雛菊、黑草莓、白龜頭花、野豌豆、金盞花、薄荷、桑樹(shù)、月桂、胡桃等近百種植物。在這個(gè)參差多態(tài)的植物群落中，一棵有著(zhù)傘壯巨冠的大松樹(shù)可能是最高大和古老的成員。有人說(shuō)它是莎士比亞親手種的，是莎士比亞的生命在以植物的形態(tài)延續。望著(zhù)它，我眼前恍惚出現了莎士比亞和家人在園中漫步的景象�？墒�，從它尚還新鮮的外表看，它似乎沒(méi)有四百多歲的高齡。要接近莎士比亞生命場(chǎng)的核心，還必須到它居住了十八年的舊居中去。
在故居的入口處，照例是個(gè)小型展覽館，墻上陳列著(zhù)介紹莎士比亞及其家人的文字和照片。莎士比亞的父親約翰是做手套的行家和成功的羊毛商人，在自己事業(yè)的巔峰時(shí)代曾當過(guò)斯特拉福德鎮的市政官。事業(yè)漸走下坡路的約翰去世后，房子曾幾經(jīng)轉手和裝修�，F在的房子是根據史料在一八七四年重新修建過(guò)的，反映了典型的都鐸時(shí)代的家居風(fēng)格。在離入口最近的客廳中，我看到了印有美麗圖案的壁布、黑色磚石砌成的高達一米七的壁爐、鋪著(zhù)白布的圓桌、已被磨成褐色的哥特式長(cháng)椅、放著(zhù)蠟燭的什物架。在客廳的側面放著(zhù)寬大的雙人床，當年來(lái)訪(fǎng)的客人有時(shí)就在其上過(guò)夜。床上的布帳幾乎高及屋頂，色彩絢麗但與總體氛圍依然協(xié)調。大約是為了應對英國寒冷的天氣，床帳分兩層，外面是綠褐相間的粗布，里面則是相對輕柔的白色襯里。與都鐸時(shí)代的大多數家庭一樣，莎士比亞家中的床上用品均色彩豐富，毛毯、被子、枕頭形成了錯落有致的彩色群落。
走在他走過(guò)的路上
對色彩天生不敏感的我快速用筆記載著(zhù)眼睛的經(jīng)歷，心卻被床帳圍成的內部世界長(cháng)久地吸引：?jiǎn)螁嗡炀统龅莫毩⒖臻g，就足以讓人躺在床上心馳八極；如果莎士比亞也住在同樣的床帳中，那么，他青少年時(shí)代的每個(gè)夜晚豈不都是小小的創(chuàng )世紀？看見(jiàn)我若有所思的樣子，女講解員熱情地走了過(guò)來(lái)：“你現在走在莎士比亞走過(guò)的路上�！�
聽(tīng)到女講解員的話(huà)，我下意識地望了望腳下的地面，看見(jiàn)或大或小的石塊連接成堅固的整體。它們的硬度完全可以承受幾百年的磨礪。我相信它們就是莎士比亞當年用雙足親近過(guò)的事物。這種感覺(jué)伴隨著(zhù)我依次走過(guò)餐廳和家庭作坊，然后沿著(zhù)略顯狹隘的樓梯登上二樓，走進(jìn)莎士比亞誕生的主臥室。這是一間與客廳位置對應的房子，約三十平方米，所鋪的橡木地板據說(shuō)也是四百年前的原物。寬大的雙人床上照例掛著(zhù)綠褐相間的帳子，床上依然是紅、綠、白的組合。一五六四年四月二十三日，莎士比亞的母親就是在這張床上生下他的。站在莎士比亞誕生和成長(cháng)的地方，我恍惚中回到了一個(gè)文學(xué)創(chuàng )世紀的起點(diǎn)。如果說(shuō)莎士比亞是個(gè)奇跡的話(huà)，那么，我現在就置身于奇跡的誕生地。這種念頭讓我寧靜下來(lái)。只有寧靜，才與奇跡的誕生地相般配。整個(gè)身心的寧靜就是我此次朝圣之旅的高潮體驗。
文學(xué)之魂 啟迪自我
二樓最大的房子已經(jīng)被改造成小型陳列館，專(zhuān)門(mén)介紹莎士比亞誕生地開(kāi)放后的歷史。透過(guò)櫥窗中的文字和圖片，我知道一樓的石板地和二樓的原木地板均是原物。這個(gè)介紹讓我感到更加踏實(shí)。同樣感到踏實(shí)的還有許多人。莎士比亞的在天之靈更會(huì )感到欣慰。這個(gè)沒(méi)念過(guò)大學(xué)的天才詩(shī)人生前從未想到自己會(huì )萬(wàn)古流芳，更沒(méi)有預料到竟有這么多人朝拜自己的誕生地。晚年的他不曾打算為自己出版全集，甚至對自己還有二十部戲劇從未發(fā)表這件事也不放在心上。倒是他的朋友本.瓊生對他的作品更有信心，在他去世七年后為他出版了戲劇集。在本.瓊生為莎士比亞戲劇集所寫(xiě)的序言中，有這么兩句詩(shī)：
不是一個(gè)時(shí)代，
而是所有歲月。
恰如本.瓊生所預料的那樣，莎士比亞成為全世界都要向之表達敬意的人。從十八世紀開(kāi)始，莎士比亞的出生地就開(kāi)始成為朝圣之所。十九世紀初期，每年大約只有七百多個(gè)游客。到了一八五○年，朝圣者的數量增加到了二萬(wàn)五千人�，F在每年至少有五十萬(wàn)人來(lái)訪(fǎng)。在無(wú)數的朝圣者中，有司各特、濟慈、狄更斯、愛(ài)默生、華茲華斯、哈代等知名人物。他們把自己的留言刻在玻璃或者黑色的石板上，展覽館的工作人員則把這些石塊整齊地鑲嵌在櫥窗中�，F在的訪(fǎng)客不再有機會(huì )以這種方式留言，但可以把自己的名字和地址寫(xiě)在留言簿上。在展覽館中間的桌子上放著(zhù)厚大的留言簿，上面已經(jīng)記載了無(wú)數人的名字。二○○五年六月二十九日下午，一個(gè)叫王曉華的中國人鄭重地用中英文在留言簿上寫(xiě)下了自己的名字和地址——在這次朝圣之旅的終點(diǎn)，我最終抵達的還是我自己。
來(lái)源：香港文匯報 文：王曉華
