在一些日本政要一次次到靖國神社拜鬼、日本右翼分子不斷為軍國主義招魂之時(shí)，這位叫鹽谷的日本老人一次次來(lái)到中國——
鹽谷保芳——這個(gè)力行謝罪20年的侵華日軍老兵，于11月9日來(lái)華開(kāi)始了他的第21次謝罪之旅。在鹽谷來(lái)華之前，筆者來(lái)到日本東京他開(kāi)的小旅店對他進(jìn)行了采訪(fǎng)。
20年來(lái)鹽谷用自己的行動(dòng)真誠謝罪。1992年，72歲的鹽谷騎著(zhù)一輛自行車(chē)，獨行千里，從北京到山東泰安謝罪
鹽谷保芳今年85歲，自稱(chēng)“老鬼子”。他1940年被強征入伍后編入臭名昭著(zhù)的日軍第59師團，在山東作戰4年，犯下不少罪行。1945年日本投降前，他在朝鮮境內被蘇軍俘虜，在冰天雪地的西伯利亞服苦役3年。1948年回到日本時(shí)，鹽谷一身重病，體重只剩下37公斤。
鹽谷說(shuō)那時(shí)候他夜里常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)被殺的八路軍戰士來(lái)找他算賬。他常常驚叫：八路軍來(lái)啦！從夢(mèng)中驚醒一身冷汗……日本人是相信有靈魂的。一個(gè)人要是做了虧心事，犯了罪，不去認真反省謝罪，他的心靈一生也不會(huì )得到安慰。鹽谷說(shuō)不能把自己犯下的罪行都推給上級的命令，自己應該從心里向中國人民真誠謝罪，應反省和懺悔。于是從1985年，鹽谷開(kāi)始了他的謝罪之旅，至今已堅持了20年。今年4月7~15日，鹽谷先生只身一人又來(lái)到山東泰安謝罪。這已經(jīng)是他第20次來(lái)華謝罪了。
這20年來(lái)，鹽谷用自己的行動(dòng)真誠謝罪。1992年，當時(shí)已經(jīng)是72歲的鹽谷騎著(zhù)一輛自行車(chē)，獨行千里，從北京到山東泰安謝罪。這一路七八天的長(cháng)途顛簸，老人頑強地堅持了下來(lái)。而他的這份真誠也感動(dòng)了很多人。
在鹽谷家的客廳中懸掛著(zhù)這樣一首詩(shī)：六十年前是對頭，白首相聚變朋友，緣何對頭成朋友，正義力量為樞紐。明史鑒今朝前看，中日攜手做朋友，桃花櫻花競開(kāi)放，吉祥如意代代久。
這是一位名叫王永堅的老八路在2003年9月贈他的一首詩(shī)。在老八路王永堅的贈詩(shī)下邊，掛著(zhù)鹽谷回贈的書(shū)法復印件，譯意是這樣的：人與人赤誠相交，心與心緊緊相連。您的友情打動(dòng)著(zhù)我，每次誦您的詩(shī)作我都淚水漣漣……
是啊，鹽谷與王永堅當年是在山東泰安岱崮山一帶拼死廝殺的對頭。正因為鹽谷多次到中國真誠反省謝罪，才感動(dòng)了這位老八路。這位老八路也向當年的日本鬼子敞開(kāi)了寬廣的胸懷。2002年10月，在泰安軍分區第4干休所的會(huì )議室里，兩雙曾經(jīng)拼死搏斗的大手緊緊握在了一起。鹽谷感動(dòng)得當場(chǎng)痛哭流涕。他說(shuō)：“我在中國犯下了重罪，罪該萬(wàn)死。就是現在中國人民槍斃我，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)。而你們卻把我當作了朋友，我就是到死，也要堅持來(lái)中國謝罪……”
在山東，鹽谷曾參與活埋了6個(gè)八路軍戰士。他說(shuō)，我這雙沾滿(mǎn)中國軍民鮮血的手握住中國人民溫暖熱情的雙手后也變得干凈了
在采訪(fǎng)中我發(fā)現鹽谷的左手食指是傷殘的，于是就問(wèn)他，鹽谷就向我說(shuō)起了他16歲時(shí)自殘手指之事。當年日本帝國主義發(fā)動(dòng)侵華戰爭，幾乎是全國總動(dòng)員，國內一片白色恐怖：紅色的征兵令一到，你就得去充當炮灰。老百姓們都知道當兵出征，多是有去無(wú)歸。那時(shí)的軍歌不是這樣唱的么：“向大海出征，波濤翻滾的海洋就是我們的墓場(chǎng)，向山岳進(jìn)軍，讓綠色的草木掩埋我們的尸體……”鹽谷說(shuō)這首歌聽(tīng)了就叫人心痛。說(shuō)心里話(huà)，誰(shuí)想離別親人、離別故土、去別的國家送死。所以當時(shí)有不少適齡青年故意自殘身體，逃避兵役。
鹽谷兄弟姐妹一共8人，他排行老4。他個(gè)頭小，又挺瘦弱，一想到當兵打仗就心驚肉跳。他聽(tīng)說(shuō)殘疾人可以不去當兵，于是在16歲時(shí)用刀在自己左手食指上狠狠砍了一刀。當時(shí)鮮血直流，痛得他哇哇大叫。后來(lái)他被農人送到醫院包扎，可是左食指落下傷殘，至今不能伸直。到最后鹽谷還是被迫征集入伍，因為他自殘的是左手食指，當兵打槍?zhuān)玫氖怯沂种浮?
鹽谷告訴我，當兵之后他從老兵那里學(xué)會(huì )了摸摸手就知道你是干什么的方法。他說(shuō)當年日本兵包圍了村莊，將老百姓集中起來(lái)，讓他們指認誰(shuí)是八路軍，可是老百姓至死也不說(shuō)。那么我們就摸這些人的右手：如果手掌滿(mǎn)是硬繭，那就是農民；如果右手食指有硬繭，那就是八路軍。有一次，我們用此法抓住了6個(gè)八路軍戰士，并把他們活埋了。真是罪過(guò)呀，罪過(guò)！鹽谷邊說(shuō)邊低頭謝罪。
鹽谷說(shuō)，我這雙沾滿(mǎn)中國軍民鮮血的手20次去中國謝罪時(shí)，與好多領(lǐng)導人、軍人、干部、農民、中小學(xué)生、老八路的手握在了一起。握住他們溫暖熱情的雙手，我非常激動(dòng)，感到一股股暖流通過(guò)心靈，這使我的心得到了凈化，我的手也變得干凈了。
《鹽谷20年的謝罪之旅花費2000萬(wàn)日元，但40年來(lái)他從未到外面花2000日元理一次發(fā)。鹽谷說(shuō)：希望中日友好的人還是多數
今年4月15日鹽谷第20次反省謝罪順利完成之后，他便積極籌備第21次之旅。他常說(shuō)反省謝罪不能總是口頭說(shuō)說(shuō)、喊喊就行了，得真心實(shí)意，得有實(shí)際行動(dòng)。因此他每次來(lái)中國之前，都要準備禮品。
鹽谷坦言說(shuō)：“我是山東泰安實(shí)驗中學(xué)的名譽(yù)校長(cháng)。這校長(cháng)不能白當呀。中國有3億多個(gè)孩子。他們是中國的希望。中國要強、要發(fā)展就得抓教育。在戰爭年代，我們到處‘掃蕩’，燒光了房子，哪還見(jiàn)學(xué)校，更見(jiàn)不到學(xué)生。戰亂之年小孩被我們日本兵追殺得都跑到了深山老林，哪顧上去上學(xué)�，F在好了，學(xué)校多，學(xué)生多，但山區學(xué)校的經(jīng)費不足，所以我每次去就送些教具、文具，略表心意�！�
我問(wèn)鹽谷，你每次都不空手去，而且為各地的抗日紀念館、博物館送了上百件二戰時(shí)的日軍用品。這些可是60年前的舊物，又貴又不好找，到底兒花了你多少錢(qián)？他笑笑說(shuō)：“呀，呀，只是我的一點(diǎn)心意……”鹽谷一邊說(shuō)著(zhù)一邊拿出這次準備的作為日軍侵華罪證的贈品：1套保存完好的空軍服、6幅當年日本空軍的舊照片、六七本當年報道重慶大轟炸的舊雜志，還有20幅他自己親筆用黑漆書(shū)寫(xiě)的“反省、謝罪、和平”書(shū)法作品。
我問(wèn)他為什么要收集空軍服。鹽谷說(shuō)2001年到重慶訪(fǎng)問(wèn)時(shí)參觀(guān)了防空壕舊跡。當時(shí)聽(tīng)重慶市文化局長(cháng)介紹說(shuō)日本雖然未打進(jìn)重慶，可是對重慶進(jìn)行了5年的大轟炸。重慶的平民百姓死傷慘重。一般日本人只知道美國B(niǎo)-29轟炸機轟炸東京，可是很少有人知道日軍對重慶的狂轟濫炸。鹽谷說(shuō)，我們日本軍隊確實(shí)犯下了滔天罪行。所以我決心收買(mǎi)日本空軍的服裝作為罪證�？墒�60多年過(guò)去了，收集這樣的服裝真如大海撈針呀。虧了我有古董商店的老板朋友，以前的東西大部分都是托他收集到的。因我肯出高價(jià)，他也十分盡心。這不，這一套空軍服裝整整等了4年才搜尋到！而這一套空軍服也花去了20多萬(wàn)日元。
我給鹽谷算了一筆賬：他每次去中國的吃、住、行，特別是很多的禮品，大約要花去100萬(wàn)日元。也就是說(shuō)鹽谷這20年的謝罪之旅大約花費了2000萬(wàn)日元。我問(wèn)他是不是這樣。他默默點(diǎn)頭承認了。
可是鹽谷一家平日生活十分儉樸，旅館的一切工作全是自家干。最讓人感動(dòng)的是40年來(lái)鹽谷從未到外面理過(guò)發(fā)，全是自己給自己理，看不到后腦勺，就讓夫人幫幫忙。按鹽谷的說(shuō)法這又省錢(qián)又省事兒。他說(shuō)外面理一次發(fā)要2000日元，按一月理發(fā)兩回算，這40多年是多少錢(qián)��！
采訪(fǎng)結束之前，我同鹽谷談起了小泉最近參拜靖國神社之事。鹽谷很氣憤地說(shuō)：“這次說(shuō)是他以個(gè)人名義參拜，可他是一國之首相坐著(zhù)公家汽車(chē)，一大堆秘書(shū)保鏢，怎么能說(shuō)是個(gè)人呢！”停了會(huì )，他繼續說(shuō)：“你放心吧，希望中日友好的人還是多數�！�
(據中國國防報；殷占堂)
