當你走近病榻上的錢(qián)學(xué)森，你能感受到的是：他雖垂垂老矣，卻思維敏捷；他學(xué)識淵博，又歷盡滄桑；他言簡(jiǎn)意賅，一張口就講出人生大道理，處處閃爍著(zhù)智慧的光芒；他時(shí)刻關(guān)注著(zhù)國家和世界大事，卻又超凡脫俗，從不談生活瑣事。他想的都是國家長(cháng)遠發(fā)展的大事。
近日一個(gè)下午，我和顧秘書(shū)一同去301醫院探望錢(qián)學(xué)森。躺在病床上的錢(qián)學(xué)森按照他平日的生活習慣，準時(shí)于下午三點(diǎn)從床上坐起，打開(kāi)當天的報紙認真翻閱�？吹轿覀儊�(lái)了，錢(qián)老抬起頭，略帶微笑，示意我們坐下。
我說(shuō)：“錢(qián)老，您生病住院，還這么認真讀書(shū)看報�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭并未說(shuō)話(huà)�？伤纳袂楦嬖V我：他的生活本來(lái)如此。此時(shí)他剛剛看完《人民日報》、《光明日報》，我又說(shuō)：“前些天我看到有一篇介紹美國加州理工學(xué)院的文章，講得不錯�！�
錢(qián)老說(shuō)：“不是一篇，是兩篇，連載的�！�
他還是那么嚴謹、準確、敏捷！錢(qián)老今年已經(jīng)94歲，科學(xué)家的特質(zhì)竟一點(diǎn)都沒(méi)衰老。
錢(qián)老說(shuō):“讀了這篇文章，使我想起我在美國加州理工學(xué)院所受的教育。我是上個(gè)世紀30年代去美國的，開(kāi)始在麻省理工學(xué)院學(xué)習。麻省理工學(xué)院在當時(shí)也算是鼎鼎大名了，但我覺(jué)得沒(méi)什么，一年就把碩士學(xué)位拿下了，成績(jì)還拔尖。后來(lái)我轉到加州理工學(xué)院，一下子就感覺(jué)到它和麻省理工學(xué)院很不一樣，創(chuàng )新的學(xué)風(fēng)彌漫在整個(gè)校園，可以說(shuō)整個(gè)學(xué)校的一個(gè)精神就是創(chuàng )新。在這里，你必須想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)。拔尖的人才很多，我得和他們競賽，才能跑在前沿。這里的創(chuàng )新還不能是一般的，邁小步，那不行，你很快就會(huì )被別人超過(guò)。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。那里的學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，學(xué)術(shù)討論會(huì )充分民主，活躍異常，大家相互啟發(fā)，相互促進(jìn)�！�
錢(qián)老說(shuō)：“如果一些討論會(huì )還互相保密，互相封鎖，這就不是發(fā)展科學(xué)的學(xué)風(fēng)了。你真有本事，就不怕別人趕上來(lái)。記得在一次學(xué)術(shù)討論會(huì )上，我的老師馮·卡門(mén)講了一個(gè)非常好的學(xué)術(shù)思想，美國人叫‘good idea’(好想法)，這在科學(xué)工作中是很重要的。有沒(méi)有創(chuàng )新，首先就取決于你有沒(méi)有一個(gè)‘good idea’，所以馬上就有人說(shuō)：‘卡門(mén)教授，你把這么好的思想都講出來(lái)了，就不怕別人超過(guò)你？’卡門(mén)說(shuō)：‘我不怕，等他趕上我這個(gè)想法，我又跑到前面老遠去了�！晕业郊又堇砉W(xué)院一下子腦筋就開(kāi)了竅，以前從來(lái)沒(méi)有想到的事，這里全講到了，而且講的內容都是科學(xué)發(fā)展最前沿的東西，讓我眼界大開(kāi)�！�
“有趣的是，加州理工學(xué)院還鼓勵理工科學(xué)生提高藝術(shù)素養。我們火箭小組的頭頭馬林納就是一邊研究火箭，一邊學(xué)習繪畫(huà)，后來(lái)他還成為一位抽象派畫(huà)家。我的老師馮·卡門(mén)聽(tīng)說(shuō)我懂得繪畫(huà)、音樂(lè )、攝影這些方面的學(xué)問(wèn)，還被美國藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會(huì )吸收為會(huì )員，非常高興，說(shuō)我有這些才華很重要，這方面我比他強，因為他小時(shí)候沒(méi)有我那樣的良好條件。我父親錢(qián)均夫很懂得現代教育，他一方面讓我學(xué)理工，走技術(shù)強國的路；另一方面又送我去學(xué)音樂(lè )、繪畫(huà)等藝術(shù)課。我從小不僅對科學(xué)感興趣，也對藝術(shù)感興趣，讀過(guò)許多藝術(shù)理論方面的書(shū)，像普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，我在上海交通大學(xué)念書(shū)時(shí)就讀過(guò)了。這些藝術(shù)上的修養不僅加深了我對藝術(shù)作品中那些詩(shī)情畫(huà)意和人生哲理的深刻理解，也讓我學(xué)會(huì )了藝術(shù)上大跨度的宏觀(guān)形象思維。我認為這些東西對啟迪一個(gè)人在科學(xué)上的創(chuàng )新是很重要的�？茖W(xué)上的創(chuàng )新光靠嚴密的邏輯思維不行，創(chuàng )新的思想往往開(kāi)始于形象思維，從大跨度的聯(lián)想中得到啟迪，然后再用嚴密的邏輯加以驗證。我已九十多歲了，想到中國長(cháng)遠發(fā)展的事情，其中包括如何使我們一些一般性的大學(xué)接近或達到世界一流大學(xué)的水平，達到科學(xué)和藝術(shù)的結合的標準�！�
這就是晚年錢(qián)學(xué)森的所思所想，就是這位暮年老人的內心世界。
【來(lái)源：光明日報；作者：涂元季】
錢(qián)學(xué)森:我國航天科技事業(yè)的先驅和杰出代表，被譽(yù)為“中國航天之父”和“火箭之王”。在美學(xué)習研究期間，與他人合作完成的《遠程火箭的評論與初步分析》，奠定了地地導彈和探空火箭的理論基礎；與他人一起提出的高超音速流動(dòng)理論，為空氣動(dòng)力學(xué)的發(fā)展奠定了基礎。1956年，錢(qián)學(xué)森受命組建我國第一個(gè)火箭、導彈研究所——第五研究院并擔任首任院長(cháng)。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規劃，參與了近程導彈、中近程導彈和我國第一顆人造地球衛星的研制，直接領(lǐng)導了用中近程導彈運載原子彈“兩彈結合”試驗，參與制定了我國第一個(gè)星際航空的發(fā)展規劃，發(fā)展建立了工程控制論和系統學(xué)等。
