“成功之花，人們驚羨她的明艷，然而當初，卻浸透了奮斗的淚泉，灑滿(mǎn)了犧牲的血雨�！鄙裰哿栞d人航天飛行成功的歡慶時(shí)刻，這句話(huà)總在神舟飛船總顧問(wèn)戚發(fā)軔院士的腦子里盤(pán)旋縈繞，揮之不去�！巴鈬酥v，中國6年發(fā)射了6艘飛船，怎么這么快？這是因為我們的航天工作者為此犧牲了很多東西�！�
“航天是一項十分艱苦、風(fēng)險極大的事業(yè)�！痹瓏液教炀志珠L(cháng)欒恩杰同樣感慨萬(wàn)千，“載人航天沒(méi)有十分的把握，但是中國人早晚要邁出這一步，也必須邁出這一步。這種精神支持我們、激勵我們站到了今天的高度�！�
“時(shí)刻小心謹慎、如履薄冰，永遠精雕細刻、精益求精�！敝袊臻g技術(shù)研究院院長(cháng)袁家軍的座右銘后面，有著(zhù)太多太多的潛臺詞。
飛天之路，艱苦卓絕。
挑戰壓力———刀鋒上走來(lái)堅強的舞者
“一分鐘準備！”“九、八、七、六、五、四、三、二、一，點(diǎn)火！”隨著(zhù)那扣人心弦的倒計時(shí)聲和大屏幕上數字的閃爍，神舟六號運載火箭系統總設計師劉竹生的喉嚨就像著(zhù)了火一樣，他不停地喝涼水，拳頭越攥越緊，手心的汗也越出越多。盡管身經(jīng)百戰，66歲的劉竹生還是擺脫不了這種臨戰時(shí)的緊張，“沒(méi)辦法，搞我們這一行的，大多數人都有這種‘火箭綜合征’�！�
這驚心動(dòng)魄的緊張后面，是令鋼鐵都為之震顫的巨大壓力。
“出了質(zhì)量問(wèn)題，唯你是問(wèn)！”“出現低水平重復性質(zhì)量事故者視同下崗！”航天科技集團公司四院院長(cháng)周為民在質(zhì)量問(wèn)題上，從來(lái)都是超乎尋常的嚴厲�！拔覀兪蔷热说�，人命關(guān)天啊，同志們！”在幾千人的職工大會(huì )上，他歷數載人航天發(fā)射史上的災難性事故：法國阿里亞娜火箭發(fā)射失敗，僅因為發(fā)動(dòng)機數萬(wàn)個(gè)接頭中有一個(gè)稍稍長(cháng)了半毫米；美國挑戰者號航天飛機失事，也僅僅是因一個(gè)小小的密封圈失效。這樣慘痛的教訓實(shí)在太多了。
四院職工不會(huì )忘記，主逃逸發(fā)動(dòng)機首次熱試車(chē)點(diǎn)火，不到
1秒鐘時(shí)間，超過(guò)3000攝氏度的高燃速火焰瞬間將四個(gè)前置噴管的彎管部分全部燒穿，整個(gè)試車(chē)臺成了一片火海。而此時(shí)，距總體要求結束方案階段的時(shí)間還剩下不到半年！壓力面前沒(méi)有退路，正值一年當中最為酷熱的季節，四院迅速成立了十多個(gè)工藝技術(shù)攻關(guān)小組，從設計、材料、工藝、技術(shù)等多方入手，一場(chǎng)“百日攻關(guān)”大戰開(kāi)始了。
這種跟壓力的對抗，在載人航天工程的13年歷程中，成了研制人員的日常功課。
航天科技集團公司六院165所一室主任李偉民不滿(mǎn)40歲，頭發(fā)卻白了一大片。面對火箭發(fā)動(dòng)機研制試驗一輪又一輪接踵而至的壓力和挑戰，李偉民經(jīng)常夜不能寐，甚至做夢(mèng)還在念叨著(zhù)“打開(kāi)B1，關(guān)閉A1”。有人送給他和同事們一個(gè)稱(chēng)號，叫“刀鋒上的舞者”。
不懼危險———生死間展現勇士的忠誠
2005年7月8日，從吉林運送火箭推進(jìn)劑的槽車(chē)在開(kāi)往酒泉衛星發(fā)射中心的路上，制冷壓縮機突然不轉了！車(chē)中運送的四氧化二氮沸點(diǎn)只有21攝氏度，一旦溫度升高，壓力驟增，將產(chǎn)生劇烈的爆炸。押運隊6名同志火速投入故障檢查，大家對密密麻麻的線(xiàn)路一條一條地排查，近千個(gè)觸點(diǎn)一個(gè)一個(gè)調試，汗水像雨點(diǎn)一樣滴落在機車(chē)上……經(jīng)過(guò)兩天兩夜的連續奮戰，終于找到了故障。
火箭逃逸發(fā)動(dòng)機高燃速推進(jìn)劑裝藥是一項危險性極高的工作，而由于結構特殊，長(cháng)征二號F型火箭的一種逃逸發(fā)動(dòng)機在裝藥時(shí)需采用過(guò)去從未用過(guò)的插芯技術(shù)，操作中稍有不慎，就會(huì )引起摩擦起火燃燒甚至爆炸。第一次插芯工作現場(chǎng)，空氣凝結了。航天科技集團公司7416廠(chǎng)三車(chē)間插芯組老組長(cháng)田新華和副組長(cháng)面對不可預知的危險，主動(dòng)請纓，毅然把生的希望留給了別人。
自甘寂寞———山海間寄托無(wú)私的奉獻
沙海延綿，大漠無(wú)邊。在通往載人航天試驗場(chǎng)的271公里鐵路線(xiàn)上，行走著(zhù)孤獨的“鐵軌神醫”。朱柱偉，總裝備部后勤系統的巡道工，手推“超聲波鐵軌探傷儀”，從青年推到中年，從列兵推到中校。這些年來(lái)，他走過(guò)了4萬(wàn)多公里路程，為鐵軌探診“內傷”6500多處。每當領(lǐng)導提出給他調動(dòng)時(shí)，他總說(shuō)：“提我當干部，就是干這的�！�
從朱柱偉身邊的鐵道上走過(guò)的，是另一群孤獨的年輕人。從我國第一枚火箭起飛開(kāi)始，總裝備部某基地特種燃料押運隊每年都有20多人、3個(gè)多月生活戰斗在火車(chē)上。漫長(cháng)的押運，他們吃住在車(chē)上，6個(gè)人的生活空間僅4平方米。列車(chē)一停，馬上進(jìn)行檢查和安全巡視。
萬(wàn)里之外的大洋上，“遠望號”航天遠洋測量船隊的船員們在每次執行任務(wù)的數月時(shí)間里，只能對著(zhù)親人的照片傾訴自己的思念。組建27年來(lái)，船隊先后47次遠征三大洋，52次出色地完成了火箭和“神舟”號飛船發(fā)射的海上測控通信任務(wù)，安全航行100余萬(wàn)海里，創(chuàng )造了世界航天測控史上的奇跡。
在遠望二號船上，我們拿到這樣一組沉甸甸的數字：5年來(lái)，為了執行載人航天海上測控任務(wù)，共有400多人放棄休假，310多人主動(dòng)推遲婚期或放棄度新婚蜜月的機會(huì )，200多人在妻子分娩時(shí)沒(méi)能陪在身旁照看，58人在父母去世時(shí)無(wú)法趕回去送終……
踏雪無(wú)痕———平凡里孕育大寫(xiě)的英雄
乒乓球國手有陪練，在某種意義上講，隨船工程師就是航天員的“陪練”。飛船出廠(chǎng)之前，需要他們進(jìn)艙實(shí)際操作；飛船測試過(guò)程中，他們則模擬航天員，發(fā)送指令“駕駛”飛船……凡是航天員要做的，他們全要做。
研制階段的飛船并不像正樣飛船那樣設施良好，隨船工程師在艙內有時(shí)一待就要五六個(gè)小時(shí)，口渴難忍卻不敢喝水，因為工作時(shí)間要完成各種動(dòng)作才能出來(lái)。艙內空間狹小，航天員的坐椅在研制階段還沒(méi)有安裝，他們只能墊一塊鋁板，跪著(zhù)或蹲著(zhù)工作，一干就是小半天，體力消耗之大可想而知。
更大的考驗在心理。幾個(gè)小時(shí)在艙內工作，按照程序，有時(shí)一條指令執行完畢后，下一條指令要過(guò)半個(gè)多小時(shí)才能發(fā)出，這中間，他們就只能安靜地待命。
談及幕后的“無(wú)名英雄”，29歲的五院總體部的侯向陽(yáng)有些激動(dòng)：“設計師、工程師、技術(shù)工人、教練、醫生……你很難數過(guò)來(lái)有多少專(zhuān)業(yè)、多少工種，他們哪一個(gè)不是在從事著(zhù)幕后工作、默默無(wú)聞地鋪架著(zhù)邁向太空的通道？”
飛天之路，汗血如花。
【來(lái)源：人民日報；作者：楊健】
