(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/戴婧婷
80年代末，隨著(zhù)《代號美洲豹》(張藝謀)《搖滾青年》(田壯壯)等片的娛樂(lè )嘗試基本以失敗告終，中國電影人第一次市場(chǎng)化探索陷于尷尬。90年代初，張藝謀憑借《菊豆》《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》在國際電影節上的相繼獲獎，才另辟蹊徑地找到了一條生存之道——借助藝術(shù)片海外獲獎?dòng)鼗剡M(jìn)入市場(chǎng)。
陳凱歌其實(shí)也在走同樣的道路，只是一直不太成功。那時(shí)，他在中國影壇的地位早已勿庸置疑，《黃土地》《大閱兵》和《孩子王》等影片以對中國電影美學(xué)思維的革新和厚重的文化反思贏(yíng)得了評論界的交口稱(chēng)贊。但是這些哲思理想高度飽和、常規故事高度稀釋的影片對于大多數中國觀(guān)眾而言相當復雜沉悶，西方觀(guān)眾就更難懂，所以這一系列作品屢屢未能得到國際影壇的認可。拍到《邊走邊唱》，陳凱歌艱深晦澀達到極限，再度沖擊戛納大獎鎩羽而歸把他逼到了做出改變的關(guān)口上。
正在這種情勢下，《霸王別姬》成了陳凱歌電影生涯的轉折點(diǎn)。
掙扎在市場(chǎng)野心和個(gè)人表達之間
據說(shuō)陳凱歌剛接到《霸王別姬》的劇本時(shí)并不想拍，制片人徐楓花了200多個(gè)小時(shí)來(lái)說(shuō)服他，“當初他并不喜歡《霸王別姬》的劇本，認為這是個(gè)很通俗化的故事�！标悇P歌猶豫了一年半才答應接拍。確實(shí)，李碧華的原著(zhù)只是一部普通的言情小說(shuō)，但角色經(jīng)歷的中國現代社會(huì )變遷卻給了他創(chuàng )作空間，去加入其標志性的歷史反思。也正是這部電影讓陳凱歌第一次直面個(gè)人的創(chuàng )傷體驗，回憶錄《少年凱歌》中描寫(xiě)的文革浩劫搬演成銀幕上的慘烈戲劇。
1993年，《霸王別姬》摘取戛納電影節金棕櫚大獎，陳凱歌終于在國際影壇登堂入室。這樽獎杯不僅僅是對其藝術(shù)上的肯定，更重要的是為陳凱歌帶來(lái)了資本市場(chǎng)的“敲門(mén)磚”和發(fā)行市場(chǎng)的“通行證”。從此之后，他開(kāi)始堅定地走國際化路線(xiàn)，《霸王別姬》就是他最大一張王牌。
《霸王別姬》的成功讓陳凱歌的創(chuàng )作觀(guān)念也開(kāi)始轉變，他開(kāi)始相信，“拍電影不需要那么極端，或者商業(yè)，或者藝術(shù)。影片商業(yè)上的成功并不是壞事，它證明你有更大力量征服觀(guān)眾。我希望自己的電影能夠深入淺出，拍得好看，但同時(shí)也要保持自己�！钡珜�(shí)際上，這種在娛樂(lè )和藝術(shù)上的平衡很難把握，此后十年間，陳凱歌的種種努力就是為了再一次取得這樣完美的協(xié)調。
就在《霸王別姬》入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片的1994年，進(jìn)口大片正式進(jìn)入中國影院，中國電影人真正看到了市場(chǎng)的殘酷。另一方面，國際影展對中國第五代的興趣已經(jīng)減弱，張元、王小帥等第六代導演的“體制外”的生存方式和個(gè)體表達成了新的焦點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，陳凱歌沿著(zhù)《霸王別姬》的路子開(kāi)始制作《風(fēng)月》。
作為《霸王別姬》之后的第一部電影，《風(fēng)月》注定受到高度期待，而陳凱歌也絲毫不敢松懈:編劇由一直堅稱(chēng)絕不觸“電”的王安憶坐鎮，攝影和造型設計請來(lái)了當時(shí)剛剛憑借王家衛電影正火的杜可風(fēng)、張叔平，臺前的張國榮、鞏俐和幕后的趙季平、徐楓都是《霸王別姬》的老班底，這樣的陣容顯然是為超越《霸王別姬》而去的。
可這部陳凱歌經(jīng)歷波折最多的一部電影，也成了他最無(wú)聲無(wú)息的一部作品。預算高達4000萬(wàn)港幣，題材十分時(shí)尚，影像絕對華美，上海拆白黨、舊式大家族畸戀的故事足夠傳奇，最終卻因未通過(guò)審查“意外死亡”。在戛納影展上也一無(wú)所獲。
之后的《荊軻刺秦王》，耗資8000萬(wàn)人民幣，由李雪健、鞏俐和張豐毅主演，連小配角都動(dòng)用了趙本山、潘長(cháng)江，賣(mài)點(diǎn)十足，顯然充滿(mǎn)了市場(chǎng)野心。陳凱歌本人也聲稱(chēng)，“《荊軻刺秦王》是一個(gè)拍給全國老百姓看的故事，是部地道的大眾電影�！笨赏瑫r(shí)他仍舍不得一貫的精英化立場(chǎng)，把自己對人性、權力和歷史的思考填塞其中，厚重程度幾乎超過(guò)了《霸王別姬》。
1998年《荊軻刺秦王》在人民大會(huì )堂舉行首映式，遭到了媒體的口誅筆伐，“看不懂”“跳躍性太大”“人物太復雜”的批評聲浪一面倒。陳凱歌不得不將影片重新剪輯，1999年才正式上映，仍未能挽回局面，在當年國產(chǎn)片票房排行榜上僅列13位。當他雄心勃勃再度進(jìn)軍戛納，也只得到了一個(gè)技術(shù)獎。
《荊軻刺秦王》的失敗之處在于陳凱歌的三心二意，在好萊塢風(fēng)格和歐洲風(fēng)格之間猶疑不定，左右為難，讓影片被市場(chǎng)野心和個(gè)人表達的愿望被撕扯得四分五裂。不過(guò)，陳凱歌由此開(kāi)啟了中國電影的大片模式：高投資、古代歷史題材、恢弘的大場(chǎng)面、華麗的服裝場(chǎng)景、乃至在人民大會(huì )堂舉辦首映式，這些元素都被張藝謀借鑒到了三年后的《英雄》中。不同的是，張藝謀完全拋棄了陳凱歌式的思辨，娛樂(lè )得更加純粹。
十年“磨難”后的一場(chǎng)豪賭
2000年，《臥虎藏龍》橫空出世，給中國電影送來(lái)了一劑救命藥，想學(xué)好萊塢的中國影人終于摸著(zhù)了門(mén)道。受此啟發(fā)，張藝謀推出的《英雄》創(chuàng )下了至今無(wú)人能破的2.5億元票房記錄，也創(chuàng )立了中國電影自己的巨片模式。而在這段時(shí)間里，陳凱歌則以一系列令人驚訝的舉動(dòng)告別了自己藝術(shù)與市場(chǎng)的掙扎，他旗幟鮮明地表示，“中國急需商業(yè)電影�！�
2000年，一直聲稱(chēng)不愿做“職業(yè)導演”的陳凱歌接受米高梅公司邀請，遠赴英國執導《溫柔地殺我》�！拔蚁胫牢夷懿荒茉诿绹ぷ�，同時(shí)我也想看他們怎么去操作一部電影，并將它成功地介紹、推廣給觀(guān)眾�！币苍S從這個(gè)角度來(lái)看他的行動(dòng)算是有價(jià)值的，除此之外，這部影片可謂完全失敗。浮夸的情色場(chǎng)面無(wú)法掩飾陳凱歌對于西方文化的隔閡，在一片惡評中米高梅公司甚至沒(méi)有讓它進(jìn)入美國的主流院線(xiàn)，只以發(fā)行DVD草草收場(chǎng)。
從好萊塢歸來(lái)后，陳凱歌出人意料地拍起了電視劇�！秴尾寂c貂嬋》其實(shí)是他對大眾趣味的一次主動(dòng)探尋，不但采取流行的歷史戲說(shuō)方式，還吸收了動(dòng)漫風(fēng)格。但這部耗資1500萬(wàn)元的電視劇實(shí)在是代價(jià)過(guò)于昂貴的嘗試：該劇在一些地方臺開(kāi)播不久后，就被勒令“修改后再播出”，原因是“戲說(shuō)味太重且血腥暴力場(chǎng)面太多”。再歷時(shí)4個(gè)月、花費100萬(wàn)元，電視劇修改了800余處，修改后更名為《蝶舞天涯》才與觀(guān)眾見(jiàn)面。制片人陳紅都承認“這是一次慘痛的經(jīng)驗”，陳凱歌為自己的市場(chǎng)化探索又交了一筆高價(jià)學(xué)費。
2002年，陳凱歌暫時(shí)收起了他的“求大”之心，放低姿態(tài)拿出了一部中等成本電影《和你在一起》。影片的意義其實(shí)根本不在于他開(kāi)始表現現實(shí)、表現平民，而在于他終于找到了最大眾的表達方式，呈現出較以往罕見(jiàn)的輕松、流暢，完全一派經(jīng)典好萊塢風(fēng)格和類(lèi)型化角色。這部影片被影評人稱(chēng)為“妥協(xié)之作”，因為它確實(shí)太煽情、太刻意，又太不“深刻”，但2000萬(wàn)的票房卻證明這一次他終于抓住了市場(chǎng)的脈門(mén)。
《和你在一起》的成功給了陳凱歌繼續步入市場(chǎng)的信心，讓幾經(jīng)探索元氣大傷的他再度決心放手一搏，去追趕張藝謀的商業(yè)化腳步。
《無(wú)極》，就是他在自我掙扎十年后，給自己下的最大一次市場(chǎng)豪賭，現在，這場(chǎng)耗時(shí)三年的賭局就要揭開(kāi)它的底牌了……
(來(lái)源：中國新聞周刊）
