(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
他在制造神話(huà)的同時(shí)，也制造了一片虛幻。
文/孫孟晉
生命，就是一段陰差陽(yáng)錯的歷史。
“披頭士”的光環(huán)在被打破的時(shí)候，才映照出一些真實(shí)。誰(shuí)也無(wú)法否定列儂和“披頭士”樂(lè )隊在西方流行文化史上的影響力，但一旦神話(huà)隨主人的離去而隕落，我們方能逼近一點(diǎn)真相。
這幾個(gè)原本模仿“貓王”的來(lái)自底層的年輕人，一夜之間成了時(shí)代的代言人。他們在短短的十年時(shí)間里，要克服身上的稚氣和陋習，在世人面前扮演美好的形象。但隨著(zhù)內心的飛速成熟，原先虛幻的東西蒙蔽了大家，也蒙蔽了他們自己。
他們?yōu)楦杳运蜕狭缩r花，也送上了幻覺(jué)
列儂本身就是非常戲劇性的多面體。他曾經(jīng)非常敏感地感受到人生無(wú)常。父親在他兒時(shí)拋棄了他們母子二人，而那對他造成的創(chuàng )痛一直如陰影般籠罩著(zhù)他，直至他享受全世界對他的頂禮膜拜的時(shí)候，仍然在心底抵抗著(zhù)恐懼感和不安全感；同時(shí)，他過(guò)于強烈地尋找愛(ài)與認同的欲望，使早期的披頭士音樂(lè )充滿(mǎn)了幻想，一種在彼岸才能找到答案的天真幻想。列儂身上具有呼喚父親的情結，老實(shí)說(shuō)，在那代青少年心目中他的父親形象是不穩定的，在生活中他對自己親生兒子也曾經(jīng)不負責任，列儂需求溺愛(ài)的一面最后也終于爆發(fā)：在個(gè)人的唱片里他過(guò)于甜蜜地表達了他與小野洋子的情愛(ài)之歡。
列儂在個(gè)人唱片里呼喚人間的愛(ài)，而“披頭士”的音樂(lè )里有超自然的愛(ài)。
美國文化學(xué)家狄克斯坦在一本影響了大多數熱愛(ài)“披頭士”的中國樂(lè )迷的書(shū)《伊甸園之門(mén)》中說(shuō)，“60年代是一個(gè)相信魔力和無(wú)邪、對個(gè)人愿望的無(wú)窮威力保持著(zhù)一種動(dòng)人信仰的時(shí)期”。說(shuō)穿了，上個(gè)世紀60年代的烏托邦醞釀了“披頭士”的誕生。在“披頭士”剛出道時(shí)，他們打扮得清純可人，那種健康的模樣恰是英國年輕人的需求，但這種同時(shí)禁錮了他們內心的風(fēng)格并不是他們的本意。也就是說(shuō)，他們在預先被設置的角色里充當了演員。
在《橡膠靈魂》推出之前，“披頭士”的音樂(lè )簡(jiǎn)單而單調，如一張白紙書(shū)寫(xiě)著(zhù)怯生生的青春之歌。他們在音樂(lè )里首先撕下了面具，他們突然披著(zhù)長(cháng)發(fā)，跟隨印度“傳教士”克里希那尋求東方冥想，并在嬉皮的精神里升華�！芭^士”開(kāi)始發(fā)行帶著(zhù)迷幻氣質(zhì)和懷疑色彩的專(zhuān)輯，這才是他們不朽的經(jīng)典。這正好符合了60年代年輕人的叛逆精神。
上個(gè)世紀60年代的反主流文化造就了“披頭士”，同時(shí)，“披頭士”也成就了一部分的反主流文化。從西方信仰危機，到重塑信仰，直到徹底毀滅，便是披頭士走過(guò)的時(shí)代歷程。民權運動(dòng)、反戰以及享樂(lè )主義的抬頭，使那個(gè)時(shí)代在粉飾一切又顛覆一切的矛盾中極度膨脹。而“披頭士”相比60年代其他搖滾樂(lè )隊扮演了不同的角色，嚴格地說(shuō)，他們是60年代反主流文化上升期的產(chǎn)物，美好愿望在他們身上曾經(jīng)是活生生的快樂(lè )原則，是革命的幻想化號角，也是陽(yáng)光普照沖動(dòng)中的情感故事。
但是，“披頭士”在自身角色與文化積淀中的落差，也為歌迷提供了虛幻的一面。很多時(shí)候，他們內心因為成功帶來(lái)的膨脹與虛妄在抵消著(zhù)自身凡人的一面。在踏上美國的那段日子，他們過(guò)分地享受著(zhù)歌迷對他們的寵愛(ài)，他們開(kāi)始對在他們年幼時(shí)期對自己有巨大影響的“貓王” 冷嘲熱諷，而這個(gè)時(shí)候的“貓王”已經(jīng)虛腫而衰老，以一些不合時(shí)宜的情歌度日。
偶像，是時(shí)代賦予的一劑包裝精美的毒藥。終于，“披頭士”自己嘗到了那劑毒藥。某次演出完，在歌迷掀起的熱浪中，列儂面色蒼白，道出了一句宿命名言，“有一天，他們會(huì )撕碎我們�！�
“披頭士”滿(mǎn)足了人們瞻仰神話(huà)的欲求，并在神話(huà)結束前譜寫(xiě)了一部悲壯史詩(shī)�？缮裨�(huà)總要隕落的，披頭士最終在60年代反主流文化徹底瓦解與失敗的情緒中解散。關(guān)于他們的解散有各種傳說(shuō)，但最最重要的無(wú)異于是一個(gè)時(shí)代的結束。他們唱至心靈的歌唱在之后幾十年間仍被不停地傳唱。
他被別人射殺，也被自己粉碎
而約翰·列儂，在從一個(gè)又一個(gè)臺階往上攀爬的時(shí)候，也徹底地經(jīng)歷了孤獨的侵襲。約翰·列儂一直對世界包括自己抱有懷疑，就如他命中注定要成為20世紀60年代先知式的人物，命中注定他也要死于悲慘的血泊中。
前兩年，小野洋子在格萊美頒獎禮上還在重復她當年和列儂的“床第和平運動(dòng)”的格調，“披頭士樂(lè )隊為了和平做過(guò)很多貢獻。請記住列儂的話(huà)，音樂(lè )使我們在一起，祝愿音樂(lè )不會(huì )寂寞，希望世界和平�！笨闪袃z那些“給世界一個(gè)和平的機會(huì )”的口號并非是可信的，尤其在他后期，他身上的味道像一個(gè)食肉主義的偽超脫者所能散發(fā)的：一方面，他過(guò)于沉浸在個(gè)人生活中，另一方面又把這種私人空間放大，著(zhù)名的“床上和平運動(dòng)”就令人不堪忍受。
同時(shí)他的“裝腔作勢”還體現在其他方面，有時(shí)候傲慢而擺譜，有時(shí)候又虛假而不可信。他不加克制地利用媒體使自己始終處在關(guān)注的中心。最滑稽的例子是舉辦個(gè)人藝術(shù)展，他邀請的名單中有超現實(shí)主義大畫(huà)家達利，后者在采訪(fǎng)鏡頭前作出最不屑的表情。另外，一位漫畫(huà)家抱著(zhù)和列儂探討和平問(wèn)題的目的，來(lái)到列儂和大野洋子的床前，但他稱(chēng)最后發(fā)現的只是列儂的逢場(chǎng)作戲。
那個(gè)殺人兇手在釋放后的一段辯解也許也說(shuō)明了什么，盡管人們不會(huì )為此原諒他。他說(shuō)，“我受了《麥田里的守望者》的影響，我感覺(jué)列儂后來(lái)和那本書(shū)所描述的世界一樣虛偽”。
列儂和樂(lè )隊的兄弟麥卡特尼之間的矛盾最真實(shí)地反映了人類(lèi)的弱點(diǎn)，他們在成功之后并沒(méi)有克制住個(gè)人的私欲。另一方面，列儂因為維護光輝形象而遮遮蓋蓋，最終，這個(gè)時(shí)代的英雄被自己制造的虛偽毀滅了。
其實(shí)，列儂個(gè)人時(shí)期中最有名的曲子《Imagine》(想象)是非常蒼白的，那種世界大同的理想被抒情的旋律引向了烏托邦，列儂在那個(gè)烏托邦里扮演了國王，在歌里，我們看到一張虛浮的臉上世故的微笑。相反，他的個(gè)人經(jīng)驗中的哭述反而真誠感人，比如《母親》中，列儂痛楚地對天空乞求著(zhù)愛(ài)，不難讓人聯(lián)想起他年輕時(shí)，母親被車(chē)撞死而給他帶來(lái)的傷痛。
那個(gè)曾遺棄他們的親生父親聽(tīng)了這首《母親》后，曾經(jīng)找過(guò)他，但列儂拒絕了。這也說(shuō)明童年失去的愛(ài)始終是列儂揮之不去的陰影，而一個(gè)受困于自身情感體驗的人，是沒(méi)法真正扛起理想旗幟的。
他在制造神話(huà)的同時(shí)，也制造了一片虛幻。公正地說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有真正看到列儂復雜的內心，以及他可能存在的本能的對虛幻的抵抗。與其說(shuō)，這個(gè)人的晚期是虛偽的，還不如說(shuō)他試圖掩飾自己在虛幻的陰影里的掙扎。
人是需要神話(huà)來(lái)支撐平凡生活的�？墒赂�25年，但愿我們不會(huì )再盲從，只需要去體味他出色的聲音中喚醒的那一點(diǎn)感動(dòng)。
(來(lái)源：中國新聞周刊；作者為上海樂(lè )評人)
