為紀念周恩來(lái)總理逝世30周年，籌備“永遠的周恩來(lái)———杜修賢攝影作品展”，我們專(zhuān)程從淮安去北京拜訪(fǎng)了年屆八旬的“紅墻”攝影師杜修賢先生。他曾任周恩來(lái)總理專(zhuān)職攝影記者，跟隨周總理飛越五大洲四大洋，出訪(fǎng)過(guò)30多個(gè)國家，用他爐火純青的技藝，攝取了新中國開(kāi)國總理的音容笑貌、翩翩風(fēng)度。
在周恩來(lái)原保健護士鄭淑蕓的引薦下，我們來(lái)到了位于北京城北“王府家庭農場(chǎng)”的杜修賢先生寓所。這是一座別墅式的建筑，屋宇錯落；院內辟地種菜，外墻上掛著(zhù)玉米，屋內桌上擺著(zhù)南瓜。杜修賢先生對我們在周總理的故鄉舉辦這樣的展覽非常支持，并把珍藏多年從不輕意示人的寶貝———周恩來(lái)原版底片拿出來(lái)供我們挑選。于是，我們精選了代表周恩來(lái)不同時(shí)期風(fēng)采的90張原版底片，制作放大并帶回淮安辦展。
杜修賢，又名杜山，周恩來(lái)稱(chēng)他為“老杜”。老杜1米80的個(gè)頭，寬闊的脊背，古銅色的臉龐，“刷子”似的短發(fā)已被歲月風(fēng)霜染白，蓄留的白胡子，顯示著(zhù)陜北漢子特有的氣質(zhì)。1926年，杜修賢出生在陜西省米脂縣一個(gè)貧寒人家。12歲就打長(cháng)工謀生；14歲來(lái)到綏德縣毛澤東青年干部學(xué)校，當了名勤務(wù)員。不久調往延安。1944年在延安八路軍總政治部電影團學(xué)習攝影，師從著(zhù)名攝影藝術(shù)家吳印咸先生，從此與照相機結下終身不解之緣。20世紀60年代初，杜修賢被派往中南海攝影組，專(zhuān)門(mén)負責拍攝周總理的新聞?wù)掌�。當時(shí)杜修賢剛滿(mǎn)33歲，卻已有16年的攝影經(jīng)歷。
杜修賢先生對我們說(shuō)，在周總理身邊照相有許多紀律，比如不能搶鏡頭，不能主動(dòng)提出和領(lǐng)導人合影等等。所以許多在周總理身邊工作過(guò)的同志，卻沒(méi)有一張和周總理的單獨合影。但杜修賢是幸運的，他有兩張和周總理單獨合影的照片，現掛在客廳的顯眼處。一張是在頤年堂前兩人握手的照片。那天，杜修賢看見(jiàn)周恩來(lái)正在和幾個(gè)記者握手、交談，便搶先幾步拍下了一組鏡頭。這時(shí)，周恩來(lái)看見(jiàn)杜修賢，走過(guò)來(lái)同他握手。突然，周恩來(lái)轉身對其他記者說(shuō)：“我和老杜握手怎么沒(méi)人照相？”他面向一個(gè)記者揮揮手說(shuō)：“我和老杜再握一次手，你給照一下�！绷硪粡埵嵌判拶t與周恩來(lái)并排坐在飛機座椅上的照片。如今，每當看到這兩張照片，杜修賢總是思緒萬(wàn)千。他說(shuō)：“沒(méi)有周總理，就沒(méi)有我杜修賢的今天啊�！�
那是1966年7月1日，杜修賢跟隨周總理出訪(fǎng)羅馬尼亞歸來(lái)，就成為審查對象。之后，他被“流放”到新疆的一個(gè)叫鐵列克提的小鎮。其間，周恩來(lái)多次問(wèn)有關(guān)人員：“老杜有什么問(wèn)題？為什么不讓他出來(lái)工作？”直至1970年，周恩來(lái)要出訪(fǎng)朝鮮，才知道杜修賢還在新疆。于是，一封加急電報命杜修賢立即回京。1988年，杜修賢離開(kāi)中國圖片社副總經(jīng)理的崗位，開(kāi)始了他的晚年生活。他家里有三多：煙多、酒多、照片多。
看到墻上周總理與尼克松握手的照片，杜修賢還清晰記得那次拍攝的過(guò)程———
1972年2月21日是尼克松訪(fǎng)華的日子，為了讓中外記者拍攝好這一歷史瞬間，有關(guān)部門(mén)在機場(chǎng)邊搭了一個(gè)階梯式的大架子，距離賓主握手點(diǎn)約20米遠。上午11時(shí)，尼克松的專(zhuān)機出現在北京機場(chǎng)的上空。杜修賢說(shuō)，我們屏聲靜氣，緊張地等待著(zhù)中美兩國領(lǐng)導人的歷史性握手！艙門(mén)打開(kāi)，第一個(gè)出現在門(mén)口的是滿(mǎn)面笑容的尼克松。他步子很快，一只腳剛落地，手就筆直地伸向兩三米開(kāi)外的周恩來(lái)。周恩來(lái)不卑不亢，面帶笑容，等待著(zhù)這只太平洋彼岸伸過(guò)來(lái)的手，就在雙手即將握住的剎那間，我當機立斷，按動(dòng)了快門(mén)……后來(lái)由周恩來(lái)總理親自審定發(fā)表了這張照片。照片在媒體登出后，被譽(yù)為“精彩的歷史瞬間”。
如今，這幅照片和吳印咸的《白求恩》、呂厚民的《志愿軍回國》、張愛(ài)萍的《新四軍偵察員》、石少華的《埋地雷》、陳正青的《開(kāi)國大典》、陳復禮的《搏斗》等160幅攝影佳作被評為“20世紀華人攝影經(jīng)典”。杜修賢先生用照相機記錄了歷史，也記錄了毛澤東、周恩來(lái)等共和國領(lǐng)袖的最后歲月，為人世間留下了永恒不朽的畫(huà)面。
【來(lái)源：《人民日報海外版》；作者：王旭馗、王璇】
