2月13日16時(shí)54分，北京大學(xué)百年紀念講堂紀念大廳，10余名形色嚴肅的工作人員魚(yú)貫而入。大廳內，一幅以未名湖、博雅塔為主題的畫(huà)卷引人注目。此前的11時(shí)03分，北京協(xié)和醫院，全國政協(xié)副主席、北京大學(xué)教授王選走過(guò)了人生的最后一段歷程。
這位享年70歲的老人還有三院院士的頭銜，分別是中國科學(xué)院院士、中國工程院院士和第三世界科學(xué)院院士。
這一天，正是北大教職工開(kāi)學(xué)的第一天。幾個(gè)小時(shí)內，北大新聞網(wǎng)開(kāi)設了王選網(wǎng)上紀念館，校園BBS上，也出現了多篇懷念文章。
而王選一手創(chuàng )辦的方正集團也發(fā)出了兩千字的長(cháng)文緬懷這位老人，文中說(shuō)，“沒(méi)有王選及其激光照排技術(shù)就沒(méi)有方正集團，更沒(méi)有方正集團的今天�！北贝蠛头秸�，正是王選人生的兩個(gè)基點(diǎn)。
未能參加校慶聚會(huì )
“58屆的第一代計算機系學(xué)生本想今年校慶時(shí)搞一次聚會(huì )，王老已經(jīng)答應了�！北本┐髮W(xué)電子學(xué)系教授金東瀚說(shuō)，前天，他和妻子還在說(shuō)這件事，卻沒(méi)想到這位老朋友走得這么早。
20世紀60年代初金東瀚即與王選相識，愛(ài)人樸女士又是王選的學(xué)生，與王選的妻子關(guān)系很好，兩家人維持了多年交往。
1937年，王選生于上海，其家庭可謂滿(mǎn)門(mén)才俊。他的曾祖父是同治進(jìn)士，現在北京國子監石碑上還刻有他的名字，外祖父是中國第一代留學(xué)日本的學(xué)生，王選的父親王守其畢業(yè)于南洋大學(xué)。
熟知其人者介紹，王選小時(shí)候數理化成績(jì)并不好，父親就對他的學(xué)習抓得很緊。
金東瀚第一次見(jiàn)王選是在校園里，“人很干凈，皮膚白，但是看著(zhù)身體比較虛弱”。當時(shí)，王選已經(jīng)從北京大學(xué)數學(xué)力學(xué)系計算數學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習，1959年起任北京大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系教師。
金東瀚回憶，王選當時(shí)已經(jīng)成為我國第一代計算機的研發(fā)隊伍中的一員，1958年畢業(yè)后，這位年輕人狂熱地投入計算機的設計、調試工作，常常夜宿實(shí)驗室。
之后，一場(chǎng)大病襲擊王選，低燒不退，胸悶憋氣，呼吸困難，轉院多次未曾好轉，王選回上海養病，一去三年。
“那時(shí)侯的王選身體雖然不好，外表看起來(lái)也很平和，但是做起項目來(lái)非常用心，而且有種志在必得的霸氣�！苯饢|瀚回憶，他1971年到北大無(wú)線(xiàn)電系當老師，無(wú)線(xiàn)電系流傳著(zhù)一句話(huà)“計算機系的骨干是無(wú)線(xiàn)電系的人”，最主要的就是指王選。
1974年，王選與金東瀚分別申請北京市的科研項目，金東瀚申請到的是關(guān)于地震方面的課題，而王選則申請的是漢字排版方面的課題，“當時(shí)稱(chēng)為漢字字符的創(chuàng )建工作�！�1978年至1995年，王選任北京大學(xué)計算機研究所所長(cháng)、副教授、教授。
“文革”開(kāi)始之后，被迫參加體力勞動(dòng)的王選再次病倒，“心情壞到極點(diǎn)”，曾“一度產(chǎn)生輕生念頭”。
就是在這樣的身體條件下，“文革”結束后，他又經(jīng)歷了18年的漢字激光照排技術(shù)的研究，從沒(méi)休過(guò)節假日。
金東瀚說(shuō)，王選和妻子最常用的運動(dòng)方式就是在校園里散步，堅持了幾十年。他基本上每天都可以看到夫妻兩人在未名湖畔散步，“我們當時(shí)戲稱(chēng)是兩個(gè)病號”。
“改變一個(gè)時(shí)代”
“畢昇傳承了我們活字印刷術(shù)/從此，用泥字和簽字，我們印刷歷史/他推廣了激光照排/從此，用激光，我們就可以快速的排版歷史”在網(wǎng)上紀念館上，有人留下了這樣評價(jià)王選的詩(shī)句。
上世紀80年代，王選發(fā)明編碼漢字輸入。金東瀚有一次帶著(zhù)外國朋友去王選那里參觀(guān)，當時(shí)看到打字員一分鐘打出200字，“我和外國的朋友都非常驚訝”。王選則一直微笑。
1954年，就讀北京大學(xué)二年級的王選面臨著(zhù)分專(zhuān)業(yè)，數學(xué)、力學(xué)、計算數學(xué)，很多學(xué)生選擇數學(xué)不愿和計算機打交道，而當年周恩來(lái)總理在十二年科學(xué)規劃里講到幾個(gè)重點(diǎn)發(fā)展領(lǐng)域，其中包括計算機技術(shù)，這讓時(shí)年17歲的王選投入到計算機硬件研究中。
1975年，僅是北京大學(xué)一名普通助教的王選，提出攻研漢字精密照排，而當時(shí)日本流行的第二代照版系統，美國流行第三代照版系統，王選的這一想法讓很多人吃驚，見(jiàn)諸媒體的一則消息寫(xiě)到當年有人對王選開(kāi)玩笑說(shuō)“你想搞第四代，我還想搞第八代呢！”當時(shí)，王選已重病十年，靠拿勞保度日，每月40來(lái)元，關(guān)于生活拮據的一個(gè)例證是，坐公交車(chē)到情報所就少坐一站，為了省五分錢(qián)；資料復印不好報銷(xiāo)，他就自己抄。
面前的困難是，激光掃描精度很高，不同的字有不同的點(diǎn)陣，大的要由九百萬(wàn)個(gè)點(diǎn)組成，中文需要上千億字節的存儲量，對26個(gè)英文字母來(lái)說(shuō)不存在這個(gè)問(wèn)題，但對兩萬(wàn)漢字是非常突出的問(wèn)題。
王選給出的解決辦法是，對這種關(guān)鍵性的、特別費時(shí)間的操作設計一個(gè)硬件，使之提高一百倍以上的速度，對于非關(guān)鍵性的操作用廉價(jià)的軟件來(lái)實(shí)現。這種被王選用數學(xué)描述的解決方案，甚至被批判為“玩弄騙人的數學(xué)游戲”。
1979年輸出報版樣張，標志硬件系統成功；1980年第一本用國產(chǎn)激光照排系統排出的樣書(shū)《伍毫之劍》誕生，“北大方正”誕生。
之后，由王選引領(lǐng)中文報業(yè)和印刷業(yè)技術(shù)革命的創(chuàng )新之舉，使《人民日報》通過(guò)衛星向全國22個(gè)城市傳送版面，平均兩分鐘就能傳完一版，這一發(fā)明，使中國新聞出版業(yè)徹底告別了“鉛與火”的時(shí)代。
1992年，王選和他的團隊發(fā)明的漢字激光照排系統占領(lǐng)了國內99%和國外80%的中文電子排版系統市場(chǎng)。
作為漢字激光照排系統的發(fā)明者，他推動(dòng)了中國印刷技術(shù)的第二次革命，被稱(chēng)為“現代畢昇”。
計算機世界總裁劉九如告訴記者，“王老師發(fā)明的漢字激光照排系統技術(shù)，改變了科技的進(jìn)程，甚至改變了一個(gè)時(shí)代�！�
兩度提議科研體改
事實(shí)上，王選不僅全力投入科研項目，還重視對科研體制的改革。
2005年8、9月間，王選以九三學(xué)社中央副主席的身份向全國政協(xié)提了兩份提案，其中一個(gè)是《提高與科技相關(guān)的執法水平》，他提出希望打擊軟件盜版和對偽造國家科技獎證書(shū)打假。
而在此之前的6月14日，王選致函《科學(xué)時(shí)報》“打假”，引起學(xué)界轟動(dòng)。
另一份提案題目為《國家科研經(jīng)費應重點(diǎn)投向充滿(mǎn)活力和創(chuàng )新能力的科研團隊》。
他在這份提案中指出，我國科研的投入產(chǎn)出比不能令人滿(mǎn)意，真正對國民經(jīng)濟做出重大貢獻的往往是少數科研團隊，他們的人數在眾多的科研機構、高校和企業(yè)中大概只占百分之幾，甚至更小的比例。
“一些單位千方百計爭取項目，弄錢(qián)，因為評業(yè)績(jì)時(shí)獲得的經(jīng)費數目也是一項指標，而且科研經(jīng)費還可以個(gè)人提成。不少單位從未有過(guò)可應用的成果，但可以憑關(guān)系不斷獲得經(jīng)費，公關(guān)能力往往比科研攻關(guān)能力更重要�！边@位政協(xié)副主席直指科研的不良風(fēng)氣，認為對于真正能出大成果的團隊是很不公平的。
王選建議，當前關(guān)鍵是要建立科學(xué)、公平的科研經(jīng)費分配機制，努力實(shí)現更好的投入產(chǎn)出比。在他看來(lái)，高技術(shù)和新產(chǎn)品是核心，諾貝爾獎甚至只是個(gè)副產(chǎn)品。
淡泊名利
北京大學(xué)東門(mén)對面，方正大廈巍然而立，這里也是方正集團的總部。
“這是王選一手帶大的‘孩子’”一名方正集團的高層人士說(shuō)。
2003年，王選當選為全國政協(xié)副主席，他的辦公室并未搬出方正集團，助手也未換。
在這座大廈的一樓展廳，一直掛著(zhù)一幅王選和江澤民握手的照片，還有其本人一幅肖像。而在方正集團內部，能明顯感覺(jué)到王選身后留下的恢弘事業(yè)和集團上下對他的敬重。
昨天下午，王選助手叢中笑電話(huà)中聲音哽咽，說(shuō)自己很難過(guò)，無(wú)法接受記者采訪(fǎng)。
“他很謙虛，在同學(xué)同事面前都沒(méi)有架子�！苯饢|瀚說(shuō)，王選很少用汽車(chē)，甚至在方正集團給他配備了汽車(chē)后，他也不在家門(mén)口坐車(chē)，都是自己騎自行車(chē)到方正。
2004年5月，中央電視臺專(zhuān)訪(fǎng)王選的記者獲知，江澤民還在電子工業(yè)部時(shí)就對激光照排特別關(guān)注，2002年，王選從江澤民手中接過(guò)國家最高科學(xué)技術(shù)獎，1998年，《北京晚報》記者曾詢(xún)問(wèn)王選：“如果您有機會(huì )成為百萬(wàn)富翁，您會(huì )接受這筆在知識分子看來(lái)乃是天文數字的巨款嗎？”王選聽(tīng)了一笑，給記者講了一個(gè)孔子弟子周游列國花重金贖回很多人卻堅決不要賞金遭孔子批評的故事之后說(shuō)，“你問(wèn)的巨款，如果是我的勞動(dòng)所得，我會(huì )欣然接受，然后按照自己的方式去處理�！本驮谶@一年，王選將多年來(lái)獲得的30萬(wàn)元獎金捐獻給北大數學(xué)學(xué)院，設立了“周培源數學(xué)獎學(xué)金”，獎學(xué)金的名稱(chēng)沒(méi)有叫“王選”，如同當年漢字激光照排系統沒(méi)有用“王選”命名一樣。
“凡人”王選
金東瀚印象中的王選，最?lèi)?ài)穿的就是白襯衫和卡其布的褲子，膝蓋那里經(jīng)常磨得發(fā)白�！拔覀冊陔娨暽峡吹剿┪鞣加行┎涣晳T�！彼f(shuō)，王選去參加外面的活動(dòng)，總是隨身帶著(zhù)西服，到方正集團里面把西服穿上，活動(dòng)完了，再脫下來(lái)，換上平日裝束。
王選的助手叢中笑在其所著(zhù)的傳記《王選的世界》回憶，1985年王選家中還只有一臺9英寸的黑白電視機，當時(shí)他工資很低，沒(méi)有獎金，卻已多次去香港和國外。有一次在香港的商場(chǎng)看見(jiàn)一些人在買(mǎi)高檔首飾，他忽發(fā)奇想：“將來(lái)歷史會(huì )證明，這些買(mǎi)高檔物品的人對人類(lèi)的貢獻可能都不如我王選�！薄八苄蕾p北大學(xué)生的一種說(shuō)法：“不要急于滿(mǎn)口袋，先要滿(mǎn)腦袋，滿(mǎn)腦袋的人最終也會(huì )滿(mǎn)口袋�！薄犊茖W(xué)時(shí)報》記者任黎明就曾目睹王選的樸素。2005年10月，任黎明在方正大廈采訪(fǎng)王選，王選就穿著(zhù)一雙布鞋。
“當時(shí)王老師看上去很消瘦�！�2月13日，任黎明向《新京報》記者回憶，當時(shí)王選身體不太好，說(shuō)話(huà)超多半個(gè)小時(shí)就覺(jué)得疲勞，助手證實(shí)他當時(shí)已經(jīng)有病，但堅持工作。
中科院化學(xué)研究所前所長(cháng)胡亞?wèn)|說(shuō)，王選很多年沒(méi)有休假了。即使是周末，他也幾乎從不休息。10年前在一次科學(xué)會(huì )議上，王選和胡亞?wèn)|交談。言談中王選表示，他很羨慕那些有業(yè)余愛(ài)好的人，可惜自己事情多，極少能休閑。
京劇是這位老人的愛(ài)好，他是一名京劇票友，直到生病前，空余時(shí)間還喜歡哼幾句京戲。
暮年之后，王選甚至總結出了科技創(chuàng )新和京劇的相通之處，他說(shuō)：“京劇講‘一招鮮’，名演員在保留劇目中都有一些絕招，所以久演不衰，科研也要有自己的特色，也要有‘一招鮮’甚至‘幾招鮮’，這就是創(chuàng )新精神。京劇界講一臺戲就是‘一棵菜’，生旦凈末丑各行當一起托戲，搞科研項目，也需要這種團隊精神�！�
【來(lái)源：新京報；作者：宮靖、錢(qián)昊平、張寒、郭少峰】
