2006年2月21日，是95歲的季羨林先生在解放軍301醫院住院滿(mǎn)3周年的日子。北京的初春乍暖還寒，我們來(lái)到該院南樓病房，拜訪(fǎng)了這位世紀老人。
季老精神非常好，他安詳地坐在沙發(fā)上，紅光滿(mǎn)面，笑容可掬，一雙睿智的眼睛透著(zhù)和善的光芒。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速不快但吐字清楚，偶爾還打個(gè)手勢。他與我們愉快地握手、合影，親切、自然、質(zhì)樸，讓人很難感覺(jué)到坐在眼前的就是那位名揚海內外、學(xué)貫中西的著(zhù)名語(yǔ)言學(xué)家、北京大學(xué)教授、中科院院士。
我的目標是活到150歲
季老身體一直很好,90歲以前很少患病。他的秘書(shū)李玉潔介紹說(shuō)，老人平生最不愿意去的地方就是醫院，因為他的許多好友如趙樸初、臧克家、周培源等都是從醫院“走”的，老人想起來(lái)就傷感不已。
屈指算來(lái),季羨林在301醫院一共住了四次院。2001年11月12日，老先生尿血，到301醫院看急診，第一次住進(jìn)了該院。泌尿外科專(zhuān)家李炎唐教授經(jīng)過(guò)縝密檢查，確診沒(méi)有大的問(wèn)題，季老在醫院住了兩個(gè)多星期就出院回家了。2002年7月，季老患皮膚病天皰瘡，他不愿住院，領(lǐng)導、秘書(shū)硬是將老人給“押”到醫院，這是季老第二次入住解放軍總醫院。這次他在醫院一住就是一個(gè)多月。9月30日，要過(guò)國慶節，老人“鬧”著(zhù)要出院，工作人員商量后，決定讓老人先回家觀(guān)察兩天。誰(shuí)知，回去第一天就開(kāi)始發(fā)燒，第二天早上，高燒達38攝氏度多，到晚上高燒39攝氏度多，第三天凌晨3點(diǎn)多，學(xué)校又用救護車(chē)把他送到301搶救。
季老一連昏迷了好幾天，醒來(lái)后連身邊的李秘書(shū)也不認識了。在醫院住了段時(shí)間，恢復得不錯，于12月30日出院�；丶液�，季老感覺(jué)很好、很開(kāi)心，寫(xiě)了篇散文《回家》，不久發(fā)表在《參考消息》上，告訴關(guān)心他的朋友和讀者：季羨林已恢復健康，而且還能寫(xiě)文章。
畢竟是90多歲的人了，難免得點(diǎn)病，極需住院保健。2003年2月21日，季老心肌衰竭第四次入住總醫院。住院一段時(shí)間后，又發(fā)現左腿患骨髓炎，醫院請擅長(cháng)為高齡老人做骨科手術(shù)的梁雨田教授為他主刀，手術(shù)很成功，老人不再疼痛，也能自行站立、走路。從此，老人再也沒(méi)有離開(kāi)解放軍總醫院，再也沒(méi)有隨便走下那幢白色的病房大樓了。
季老雖然住在醫院，但工作還如同平時(shí)上下班一樣。在醫生的指導下，他對一日作息時(shí)間作了非�？茖W(xué)的安排，并堅持了三年，雷打不動(dòng)，保證每天上午、下午有兩個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。而且，老人寫(xiě)作有個(gè)特點(diǎn)，在吃飯、輸氧和休息時(shí)，對寫(xiě)作內容先行構思，動(dòng)筆時(shí)思路如泉涌，一氣呵成，兩個(gè)小時(shí)能寫(xiě)2000字左右，基本不需修改。
去年，季老心臟不太好，安裝了個(gè)心臟起搏器�，F在，除了左腿患骨髓炎外，他身體基本沒(méi)有大的毛病，能吃飯，能工作，精神好，思維敏捷。
季老曾與巴金、臧克家兩位好友相約，要活到120歲，如今兩位大家已乘鶴西去。在病房里，我們祝他健康長(cháng)壽，他很高興，一手握著(zhù)我們的手，一手豎起幾個(gè)指頭，樂(lè )呵呵地說(shuō)：“我身體很好，現在目標是要活到150歲。因為中國國富了，民也強了，經(jīng)濟、科技都發(fā)達了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再多活幾十年，活到150歲！”他指著(zhù)身邊的醫護人員說(shuō)：“這要感謝這些白衣天使，感謝他們對我的精心治療、悉心護理啊�！�
這里是我溫暖的家
季羨林和301醫院南樓的醫護人員的關(guān)系可謂水乳交融，老人在這里盡享天倫之樂(lè )。
他的病房已被醫護人員布置成了“家”，是書(shū)房、臥室、辦公室三位一體的“家”。陽(yáng)臺上，擺放著(zhù)幾十個(gè)大的塑料盒，里面是秘書(shū)按照順序放置的書(shū)籍、資料；辦公桌上放著(zhù)應時(shí)的盆花，一年四季，醫生護士們根據季老的愛(ài)好隨時(shí)更換；桌子和床頭的上方，有許多造型新穎的布制小狗、小貓、小松鼠等小動(dòng)物；為了方便季老寫(xiě)作、看書(shū)，他們還特制了一個(gè)小桌子，套放在沙發(fā)前面，老人很是喜愛(ài)……季羨林所住過(guò)的5個(gè)病區，上百名醫生護士，都親切地稱(chēng)呼他“季老”、“老爺子”，有的干脆就叫他“爺爺”，常去病房看他，問(wèn)寒問(wèn)暖。就連門(mén)口的年輕保安、傳達室的老門(mén)衛、警衛連下了崗的戰士，也常來(lái)問(wèn)候。
季羨林現在所住病區的護士們，把季老當成自己家的老人，凡是季老生活上需要的，她們都提前想到，盡量辦到。護士長(cháng)劉珍蓉，簡(jiǎn)直就像季老的親孫女，把老人照料得無(wú)微不至。配膳房的小云和小賈兩位小姑娘，知道老人愛(ài)吃皮蛋粥，平時(shí)總想著(zhù)多做點(diǎn)給老人送過(guò)來(lái)，并且三天兩頭到病房詢(xún)問(wèn)老先生想吃些什么。
心理治療，對于季老來(lái)說(shuō)也是不可或缺的。宋守禮副主任醫師，三年如一日，每天到季老的病房與他“談心”，國家大事、天文地理、人情趣事等等，是醫生，也似兒子，令老人十分開(kāi)心。老人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇以《宋守禮》為題的文章，表示感謝。
季老對醫務(wù)人員親人般的照顧非常感動(dòng)，專(zhuān)門(mén)為所住的病區寫(xiě)了一篇《白衣天使》的文章，頌揚這里醫務(wù)人員的美好心靈和高尚情懷。他又題寫(xiě)了“白衣天使行善，毫不利己專(zhuān)門(mén)利人”的條幅掛在病區辦公室，以自勉和勵人。
我是總醫院的“編外”
醫護人員愛(ài)戴季羨林，把他當親人；季老也愛(ài)這里的人和一草一木，把自己視作醫院的一員，關(guān)心這里的建設。
季羨林住院期間，與秦銀河院長(cháng)結下了不解之緣。還在秦銀河當副院長(cháng)時(shí)，他們就認識了。秦銀河當時(shí)分管南樓，與季老朝夕相處，建立了深厚的友誼�，F在秦院長(cháng)更忙了，但他總要擠出時(shí)間去看望老人，征求他對醫院建設發(fā)展的高論，兩人經(jīng)常傾心交談，無(wú)拘無(wú)束。去年，總醫院改革建設力度大，各項建設成績(jì)突出，季老跟著(zhù)高興�！督夥跑娍傖t院報》他每期必看，從中了解到大量信息，也從中發(fā)現了一些問(wèn)題，悟出了一些對醫院建設有益的意見(jiàn)建議，他都讓秘書(shū)給秦院長(cháng)和其他院領(lǐng)導打電話(huà)，如實(shí)告之。
百年大計，人才第一。季羨林總想著(zhù)為這里的育才工作出把力。女醫師盧文寧愛(ài)專(zhuān)業(yè)，好讀書(shū)，是個(gè)好苗子，季老鼓勵她要胸有大志，目光遠大，在學(xué)業(yè)上再上一層樓。季老說(shuō)，醫學(xué)是個(gè)浩瀚的海洋，大學(xué)畢業(yè)只是基礎，碩士畢業(yè)也只能算中等水平，只有邁上更高的知識層次，才能有所作為。小盧不負所望，終于以好成績(jì)考取了醫學(xué)博士。
兩個(gè)清潔工，一個(gè)17歲，一個(gè)18歲，到老人病房打掃衛生，他總是問(wèn)長(cháng)問(wèn)短：“多大了？”“什么學(xué)歷？”“為什么不讀書(shū)了？”當他知道這些孩子初中畢業(yè)就輟學(xué)出來(lái)打工時(shí)，就語(yǔ)重心長(cháng)地勸她們：“現在生活條件好了，要珍惜青春，多學(xué)點(diǎn)東西�？傖t院發(fā)展很快，等學(xué)好了本領(lǐng)，再來(lái)這里工作�！辈痪�，兩個(gè)孩子一個(gè)回家繼續讀書(shū)，一個(gè)去了北京的一所成人技校上學(xué)。
季羨林一生勤奮，治學(xué)嚴謹，著(zhù)作等身。他以廣博的知識、高尚的人格耐心地引導身邊的醫護人員，給他們以啟迪。有個(gè)年輕護士常為學(xué)習英語(yǔ)發(fā)愁。她想，季羨林才高八斗，精通各國文字，就到病房請教季老：用什么辦法快速提高英語(yǔ)水平？報刊上刊登的英語(yǔ)速成廣告可信不可信？
季老笑笑，向她推薦了一句名聯(lián)：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。他說(shuō)，學(xué)好英語(yǔ)記住兩個(gè)字——勤奮。速成也快，速忘也快，成就事業(yè)要勤奮、刻苦，別無(wú)他途。這一番話(huà)，給了這位護士和她的戰友們很大的啟發(fā)。
季老出了書(shū)，先把秘書(shū)李玉潔找來(lái)，問(wèn)科里的年輕醫生、護士都送了沒(méi)有？沒(méi)有的趕緊送。老人說(shuō)：“出書(shū)是給人看的，哪怕有幾句話(huà)對年輕人有用了，也值得�！庇袀�(gè)護士提出想看看季老的著(zhù)作《留德十年》，老人馬上讓李玉潔買(mǎi)了600本，逐一簽名送給醫生護士們。
對年輕的醫生、護士，他總是給予精神上的鼓勵和無(wú)聲的支持。剛做完手術(shù)那段時(shí)間，每次換藥時(shí)都刺骨般疼痛，但他總說(shuō)笑不停，調節氣氛。醫生問(wèn)他疼不疼，他總是笑著(zhù)掩蓋：“不疼”。以減輕醫生的思想負擔。季老把照顧他的護工也當成家庭成員，不但付工資，還額外管吃管喝管水果，讓護工從心里感覺(jué)跟他是一家人。
平日里有暇，季羨林也樂(lè )當醫院的監督員。解放軍總醫院南樓要建新病房樓，確定2005年5月19日奠基。李書(shū)章副院長(cháng)考慮工程施工可能要影響老人的休息，便到病房征求老人意見(jiàn)，表達歉意。誰(shuí)知，5月19日那天，老先生突然提出“出去走走”，工作人員趕緊準備，用輪椅推著(zhù)剛剛做完手術(shù)不久的季老出了病房。在走廊右側的盡頭，他通過(guò)透明的大玻璃，俯瞰下邊的工程奠基儀式，一等就是40多分鐘，直到奠基儀式結束。見(jiàn)活動(dòng)節約而又不失隆重，他異常興奮，回病房后欣然在紙上寫(xiě)下：“嚴肅低調，確實(shí)是與時(shí)俱進(jìn)”。
按照預定工期，經(jīng)過(guò)7個(gè)半月的緊張施工，工程很快就要封頂。李副院長(cháng)擔心新樓可能要影響老樓的采光，就再次到病房向老人致歉，不經(jīng)意中透露了封頂時(shí)間是12月30日。結果，那天下午，老人三次叮囑秘書(shū)，讓她去看看工程封頂了沒(méi)有。當聽(tīng)到李玉潔秘書(shū)“封頂了”的報告后，非常高興，立即拿來(lái)紙和筆，揮筆寫(xiě)道：“解放軍一諾千金”。
老人常幽默地對人說(shuō)，我是北京大學(xué)的編制，解放軍總醫院的“編外”�？傖t院50年院慶，季羨林寫(xiě)了“高醫德、高醫風(fēng)、高醫術(shù)”九個(gè)字送給院辦。溫家寶總理和李嵐清等領(lǐng)導同志來(lái)醫院看望他，老人總是一個(gè)勁地夸醫院好，達到了“三高”水平，并動(dòng)情地說(shuō)：“要不是總醫院，早就沒(méi)有我季羨林了�！�
(據解放軍報；石國本 桑福金 黃余紅)
