(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
雖然年復一年，奧斯卡的風(fēng)水總是在電影人素樸的理想與奢華的影像間徘徊往復，可今年的這幾部都稱(chēng)得上過(guò)去一年里美國電影人的誠意之作，我們終可以看到領(lǐng)獎臺上，這些人文思想的堅守者的美麗笑容
文/朱靖江
奧斯卡這么多年，數今年的第78屆金像獎提名最“文藝”，5部候選的最佳影片不是低成本、訴衷情的獨立制作，就是揭黑幕、刺良心的政治辣片：反思巴以血仇的《慕尼黑》、描摹同性戀情的《斷背山》、剖析種族矛盾的《撞車(chē)》、痛批50年代麥卡錫主義的《晚安，好運》，以及拿社會(huì )歧視與作家良知做文章的《卡波特》，簡(jiǎn)直比一貫標榜“獨立”“政治”的圣丹斯或柏林電影節還要苦大仇深、義正詞嚴。而觀(guān)眾覺(jué)得很有看頭的《金剛》只落得幾個(gè)技術(shù)獎提名，曾經(jīng)以《角斗士》捧得5尊金像的名導演雷德利·斯科特在2005年攝制的古裝大片《天國王朝》居然石沉大海，全無(wú)亮相的機會(huì )。
豪華巨片的退位
新世紀以來(lái)，奧斯卡對于靠金錢(qián)和特效砸出視覺(jué)奇觀(guān)的豪華巨片逐漸增強了抗藥性。2003年的《指環(huán)王3：王者無(wú)敵》被盆滿(mǎn)缽溢地隆重表彰之后，原本浩蕩無(wú)匹的魔幻(或者科幻/玄幻/史幻)電影大潮似乎一夜之間調轉了風(fēng)頭，大有盛極而衰的態(tài)勢。一直掙扎在票房底線(xiàn)上的小文藝片多少嗅到幾分春天的氣息，尤其是去年第77屆的學(xué)院獎評委們讓克林特·伊斯特伍德的《百萬(wàn)美元寶貝》血拼了馬丁·斯科西斯的《飛行家》，更預示這些主宰小金人走向的“貝弗利山眾神”看膩了“泰坦尼克”式的視覺(jué)轟炸與浪漫愛(ài)情，轉而贊美起人間的悲歡苦難和縱貫時(shí)空的文明沖突來(lái)。
除了入圍影片規格朝向中低成本、中小明星的“親民”路線(xiàn)靠攏之外，本屆奧斯卡獎提名電影的創(chuàng )作視角也介乎主流與異端之間，每一部影片都多少惹過(guò)點(diǎn)爭議，濺了些口水。由大牌影星成功轉行導演的喬治·克魯尼，雖然沒(méi)有在去年的威尼斯國際電影節上斬獲金獅，但他參與編劇并執導的《晚安，好運》痛揭的卻是美國政治的歷史傷疤�？唆斈釋⑦@部新聞?dòng)浾咭粤贾職鈱果溈ㄥa主義的影片，和布什政府利用《愛(ài)國者法》干涉美國公民自由的社會(huì )現實(shí)聯(lián)系在一起，黑白光影與犀利的對白，頗有些“立此為證，秋后算賬”的架勢。
另一位“編而優(yōu)則導”的導演新銳保羅·哈吉斯(上屆奧斯卡大贏(yíng)家《百萬(wàn)美元寶貝》的編劇)，則將洛杉磯臭名昭著(zhù)的種族矛盾通過(guò)幾個(gè)彼此糾纏的人物，“圓環(huán)套圓環(huán)”地呈現在銀幕上。種族問(wèn)題是美國社會(huì )不敢輕易置喙的燙手饅頭，稍有怠慢就會(huì )招來(lái)各個(gè)族裔的不滿(mǎn)。但保羅·哈吉斯執導的《撞車(chē)》索性在這道禁區里橫沖直撞，白人、黑人、亞裔、拉美裔，各個(gè)都在這方陰暗的舞臺上彼此傷害，一臉的晦氣。既然各打五十大板，《撞車(chē)》反倒在鋼絲繩上走穩了平衡木，一路撞到了奧斯卡的提名金榜上。
人物傳記類(lèi)的電影《卡波特》也被影評人稱(chēng)為一部“劍走偏鋒”之作。單看片中主人公杜魯門(mén)·卡波特那張白花花的胖臉和他東方不敗式的嗓音，就讓人心里麻酥酥的。這部電影講述了作家卡波特與滅門(mén)兇犯史密斯之間一段充滿(mǎn)張力的試探和交往。身為同性戀者的卡波特從史密斯身上讀到了他曾經(jīng)歷的一切：被社會(huì )遺棄和鄙視，對生命的絕望與掙扎�？úㄌ卣褐�(zhù)史密斯的罪惡完成了他的小說(shuō)代表作《冷血》，卻不肯從絞刑架上拯救這個(gè)罪人的靈肉殘生。2005年，前好萊塢巨星——現任加州州長(cháng)施瓦辛格拒絕赦免一位著(zhù)名的殺人犯：曾槍殺三名華人，又在獄中反省罪惡，多次獲得諾貝爾和平獎與文學(xué)獎提名的“瘸子幫”幫主斯坦利·威廉斯。這樁熱氣騰騰的死刑公案與昔日的《冷血》交相輝映，或許將是下一部被奧斯卡大叔垂青的《卡波特》。
焦點(diǎn)：猶太苦酒與東方斷袖
“靈肉掙扎”或許正是今年奧斯卡入選影片的共通主題，但最富有悲劇性的恐怕還是李安在《斷背山》中塑造的一雙同性戀牛仔，抑或是那幾名在史蒂芬·斯皮爾伯格的電影《慕尼黑》里殺戮復仇的以色列特工。這兩部影片既是兩位大師級導演的對壘爭霸之作，也各自彰顯出他們最本色的文化底蘊與藝術(shù)風(fēng)格。
自從《拯救大兵瑞恩》在上個(gè)世紀末摘得多枚奧斯卡金像獎之后，素有好萊塢頭牌導演之稱(chēng)的斯皮爾伯格已經(jīng)六年沒(méi)有拿出像樣作品，以至于靠《指環(huán)王》起家的新西蘭導演彼得·杰克遜隱然有了新一代霸主的氣象。2005年斯皮爾伯格一氣推出兩部電影：請“靚湯”克魯斯擔綱主演的科幻大片《世界大戰》和以1972年慕尼黑慘案為背景的歷史反思片《慕尼黑》�！妒澜绱髴稹吩谌宋锼茉旌吞丶夹Ч想m然可圈可點(diǎn)，卻引不起審美疲勞的電影觀(guān)眾和奧斯卡評委們太大的興趣。彼得·杰克遜重弄的《金剛》其實(shí)更有王者的賣(mài)相，于是斯皮爾伯格年底打出的底牌《慕尼黑》顯得尤為慎重，大有拿自己的藝術(shù)履歷和民族血統孤注一擲的氣派。一杯“猶太苦酒”，成了其在本屆奧斯卡菜單上的招牌大餐。
曾經(jīng)以《辛德勒名單》在猶太世界聲名卓著(zhù)的斯皮爾伯格，借用幾名以色列殺手對“慕尼黑慘案”制造者的復仇故事，反思的不止是五十年血光不絕的巴以沖突，更將影片的鋒芒指向了布什政府遠非人道的反恐戰爭。在接受采訪(fǎng)時(shí)，背負著(zhù)美國公民與猶太子裔雙重身份的斯匹爾伯格曾經(jīng)表明過(guò)他的立場(chǎng)，“我并非不支持反恐事業(yè)，而是主張合法、正義的手段，要讓反恐斗爭的結果與我們反對恐怖主義的初衷相吻合�！彼故系挠職庠谟趯⒖植乐髁x的原罪追溯到此前以色列對巴勒斯坦民眾的深重壓迫。雖然這一觀(guān)念在阿拉伯世界早已根深蒂固，同時(shí)入圍奧斯卡(最佳外語(yǔ)片獎)的巴勒斯坦電影《天堂此時(shí)》也以?xún)擅梭w炸彈的遭遇與《慕尼黑》彼此呼應，但斯匹爾伯格的江湖地位和他在猶太人心目中的代言人角色，還是讓這聲嘆息格外地悲苦而沉重。
電影《慕尼黑》中，以色列殺手們在一次次“定點(diǎn)清除”行動(dòng)之后，日漸難當良心的譴責，先后付出了生命死滅或靈魂受創(chuàng )的慘重代價(jià)。而30多年間的巴勒斯坦與以色列、伊斯蘭世界與西方國家，卻從未中止過(guò)“慕尼黑”式的殺戮與復仇，沖突和誤解。兩年前，以色列特工曾經(jīng)用和電影情節如出一轍的手法，殺害了“哈馬斯”精神領(lǐng)袖亞辛，但時(shí)至今日這個(gè)激進(jìn)的伊斯蘭軍政組織卻贏(yíng)得了巴勒斯坦大選的全面勝利。這些活生生的歷史事件將當下的世界令人不安地“電影化”了，似乎預示著(zhù)將來(lái)更為猛烈的文明沖突，而斯匹爾伯格釀造的這樽“猶太苦酒”，或許只是我們沾唇的第一滴。
與斯皮爾伯格的“民族之憂(yōu)”相比較，華人導演李安更多地在他的電影《斷背山》中表達了一種“人倫之辯”。其實(shí)同性之愛(ài)絕非西方文藝的專(zhuān)利，中國在漢朝的時(shí)候，就有“斷袖”的典故，講的是漢哀帝午睡起床時(shí)，袖子被壓在他同性戀人的身下。不忍驚醒愛(ài)人的漢哀帝悄然揮劍將衣袖割斷，從此讓“斷袖”一詞少涉情欲，多添了幾分風(fēng)雅。在李安的《斷背山》中，兩位戀人以一件初識時(shí)身穿的衣服作為他們畢生的信物，也算是“斷袖”情結的一種西方映象。即便是以美國西部牛仔為故事的載體，李安也在影像語(yǔ)言上鋪襯得如一幅青綠山水畫(huà)，看慣了西部片中窮山惡水、飛沙走石的電影觀(guān)眾身處蒼翠清涼的斷背山中，難免有些錯愕驚喜。良辰美景佳時(shí)，愛(ài)情倏忽而至，也就更顯得順理成章了。
李安雖然不在好萊塢的“王霸”導演之列，但他十年來(lái)的藝術(shù)影響力卻與日俱增，如今已是代表著(zhù)東方價(jià)值觀(guān)而馳騁于美國影壇的旗手級人物�！稊啾成健纷詮臄孬@威尼斯金獅大獎之后，又在美國外國記者協(xié)會(huì )頒發(fā)的金球獎上大獲全勝，風(fēng)頭之勁，一時(shí)無(wú)匹。它的魅力與其說(shuō)來(lái)自美國牛仔的同性戀故事，倒不如說(shuō)是李安為影片賦予的一份溫和隱忍、大愛(ài)無(wú)疆的東方境界。他詮釋的這段感情如地下涌動(dòng)不息的巖漿，卻始終沒(méi)有沖出地表，焚毀斷背山間的草木生靈。如果說(shuō)李安為《臥虎藏龍》中李慕白和俞秀蓮安排了一段可望而不可及的愛(ài)情，那么今日打動(dòng)電影觀(guān)眾心靈的《斷背山》，在兩名沉默的美國牛仔之間，仍然是那份“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的古典情懷。
即將揭曉的第78屆奧斯卡獎究竟花落誰(shuí)家，并不是一個(gè)關(guān)鍵性的命題。雖然在潛意識里，我們仍期待著(zhù)李安能體行老子之道，“上善若水”“柔弱勝剛強”，但無(wú)論是李安的《斷背山》、斯皮爾伯格的《慕尼黑》，還是同列最佳影片提名冊的另三部作品，都稱(chēng)得上過(guò)去一年里美國電影人的誠意之作，是泛濫的娛樂(lè )大潮中幾塊堅硬的磐石。
雖然年復一年，奧斯卡的風(fēng)水總是在素樸的理想與奢華的影像間徘徊往復，但至少在今年3月舉行的金像獎頒獎典禮上，我們盡可以看到這些人文思想的堅守者在領(lǐng)獎臺上綻放出他們美麗的笑容。(來(lái)源：中國新聞周刊；作者為北京資深影評人）
