據23日《每日快報》報道,1969年7月16日,阿波羅11號載著(zhù)3名美國宇航員第一次成功登月。但鮮為人知的是,這個(gè)舉世聞名的登月行動(dòng)并非一帆風(fēng)順,而是險象環(huán)生,甚至差一點(diǎn)毀于災難。最驚人的是,當宇航員結束2小時(shí)的月球行走之后,竟然發(fā)現登月艙引擎開(kāi)關(guān)損壞,他們將因此永遠留在月球上。慶幸的是,宇航員用圓珠筆成功化解危機,逃出生天!疤剿鳌鳖l道將于31日播出的最新紀錄片《第一次登月》首次披露了這一驚人內幕。
起飛之前燃料泄漏逃生計劃形同虛設
第一個(gè)危機出現在飛船起飛之前。1969年7月16日,起飛前4小時(shí),宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴斯·奧爾德林和麥克·科林斯在吃發(fā)射前的最后一餐。但他們不知道的是,此刻在發(fā)射臺上,土星5型火箭卻出現了燃料泄漏,技術(shù)人員正在緊急排除故障。當時(shí)火箭裝有100萬(wàn)加侖液氫燃料,此時(shí)一個(gè)火星就會(huì )摧毀火箭和所有工作人員。
3名宇航員對燃料泄漏這一危險事實(shí)并不知情。宇航員們被告知,如果燃料泄漏導致引擎在點(diǎn)火時(shí)失效,他們的座艙會(huì )被彈射到遠離火箭的安全地點(diǎn)。當時(shí),宇航員奧爾德林說(shuō):“我覺(jué)得我們生還的可能性有99%,我們會(huì )遇到很多危險,但也有很多機會(huì )中斷任務(wù)!比欢@人的是,在宇航局官員看到的備忘錄中,并沒(méi)有什么逃生計劃。備忘錄表明,發(fā)射中斷系統在探測到災難性故障后,需要兩秒鐘來(lái)啟動(dòng)逃生系統,如果在發(fā)射初期火箭的引擎熄火,箭體會(huì )在半秒鐘內解體,宇航員根本無(wú)法獲救!宇航員對此一無(wú)所知。
泄漏問(wèn)題終于在下午1時(shí)32分解決。飛船起飛了。
UFO跟隨飛船浮動(dòng)船艙出現神秘閃光
在火箭升空后的48小時(shí)里,飛船安全飛行,沒(méi)有發(fā)生任何意外。但在第3天,一個(gè)奇怪的現象發(fā)生了。奧爾德林和科林斯稱(chēng),他們看到飛船外大約6000英里的地方似乎有一個(gè)不明飛行物一直跟隨著(zhù)飛船浮動(dòng),但它顯然并非是飛船拋棄的火箭艙。奧爾德林說(shuō):“這實(shí)在讓人困擾。飛船外有個(gè)東西,近得可以觀(guān)察到?屏炙箍梢酝ㄟ^(guò)望遠鏡看見(jiàn)它,它呈L形狀!
與此同時(shí),飛船內也出現了神秘閃光。奧爾德林回憶說(shuō):“突然間我看到一道閃光。我嚇了一跳,想到可能有東西進(jìn)了飛船。我問(wèn)他們兩個(gè),尼爾說(shuō)他看到了,而且是上百次!边@些閃光讓人擔心。在沒(méi)有空氣的太空里,任何東西把飛船穿透都會(huì )造成災難。奧爾德林向控制中心報告了這一情況,宇航員們被告知,那些是高速重粒子,能夠穿透飛船甚至人體。只有長(cháng)期暴露在這種粒子下,人體才會(huì )出現損傷。阿波羅11號在重粒子不斷轟擊下繼續飛行。
奇怪的是,當飛行員睡了一覺(jué)醒來(lái)之后,飛船后面的神秘物體已經(jīng)消失了。
用手能把艙壁戳穿關(guān)鍵時(shí)刻電腦死機
飛船進(jìn)入環(huán)月軌道后,宇航員開(kāi)始為這次旅行中最危險的部分做準備。阿波羅11號在月球上空80英里處盤(pán)旋。阿姆斯特朗和奧爾德林進(jìn)入“鷹號”登月艙,科林斯留在主控艙里。為了減輕重量,登月艙的艙壁非常薄,因此宇航員們要相當小心。阿波羅11號主管吉恩·克蘭茲說(shuō):“如果你用指頭用力戳,你甚至可以把艙壁刺穿!它只相當于2層鋁板的厚度!
問(wèn)題出現了。就在飛船著(zhù)陸月球關(guān)鍵時(shí)刻,飛船上的計算機突然死機,不斷顯示錯誤代碼。奧爾德林回憶說(shuō):“無(wú)論我們怎么調整,計算機都不斷發(fā)出警告!痹瓉(lái),著(zhù)陸雷達提供的信息超過(guò)了飛船計算機的承載量,過(guò)多信息進(jìn)入了計算機里。這一意外讓登月艙里的宇航員驚得目瞪口呆。慶幸的是,他們最終解決了這一問(wèn)題。
引擎燃料嚴重不足15秒時(shí)間完成降落
登月繼續,但引擎的燃料嚴重不足。宇航員必須在15秒內登月,但在以往的訓練中,宇航員們通常需要至少10分鐘完成降落。兩人決定立即降落,最終引擎熄火,登月艙安全著(zhù)陸。地面控制中心里很多人已經(jīng)緊張到臉色發(fā)青。
準備開(kāi)始月球漫步艙門(mén)竟然無(wú)法打開(kāi)
奧爾德林和阿姆斯特朗馬上穿上宇航服,準備開(kāi)始創(chuàng )造歷史的月球漫步。整個(gè)世界都在等待著(zhù)阿姆斯特朗走下來(lái),可他們遲遲沒(méi)能如愿。很多人都不知道,宇航員走出艙門(mén)的一刻被耽擱了———他們無(wú)法打開(kāi)艙門(mén)!兩人頓時(shí)陷入恐懼中。奧爾德林說(shuō):“我們沒(méi)有意識到艙內的壓力會(huì )大大降低。一般情況下,我們打開(kāi)閥門(mén)的時(shí)候,為了調整壓力,不應該把所有空氣放掉,但這次我們放了。我們想拉開(kāi)下面的艙門(mén),但打不開(kāi)!
絕望的奧爾德林進(jìn)行最后一次嘗試,艙門(mén)奇跡般打開(kāi)了。阿姆斯特朗踏上月球,然后發(fā)表了著(zhù)名的“個(gè)人一小步,人類(lèi)一大步”演說(shuō)。15分鐘后,奧爾德林也離開(kāi)登月艙,他要確保沒(méi)有犯下簡(jiǎn)單而致命的錯誤。他說(shuō):“我把艙門(mén)虛掩上,不能讓它鎖上,想從外面把艙門(mén)打開(kāi)將非常困難!
險些在月球上安息圓珠筆救了宇航員
一份保存了30多年的機密文件顯示,當時(shí)尼克松總統對宇航員可能被困月球的情況非常擔心,并曾準備了一份備用演講稿。其中稱(chēng):“命運注定這些和平探索月球的人,永遠安息在月球上!钡粸槿酥氖,他的這一“備用悼文”差點(diǎn)成為現實(shí)。
完成了兩小時(shí)的月球行走后,宇航員在月球的塵埃里發(fā)現了一個(gè)讓人震驚的物品———一個(gè)電路開(kāi)關(guān)斷裂的一頭。原來(lái),在狹小的登月艙里,宇航服刮斷了啟動(dòng)引擎的極為關(guān)鍵的一個(gè)電路開(kāi)關(guān)。沒(méi)有開(kāi)關(guān),他們將真的“永遠留在月球上”!最終奧爾德林在登月艙內找到了圓珠筆,他成功地用筆接好電路,隨即啟動(dòng)登月艙離開(kāi)了月球。奧爾德林稱(chēng),他至今仍珍藏著(zhù)挽救了他們生命的圓珠筆。
【轉載自《新聞晨報》;作者:袁!