(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
每年有上萬(wàn)名村支書(shū)來(lái)到這個(gè)“中國第一村”接受“培訓”，但他們能從華西學(xué)到什么？華西模式能否復制出中國新農村的未來(lái)？
2005年歲末，已宣布隱退足有兩年，原江蘇省華西村黨委書(shū)記吳仁寶又一次成為焦點(diǎn)。
吳仁寶——這三個(gè)字首先和“天下第一村”華西村聯(lián)系在一起。他曾掌舵華西村近半個(gè)世紀，從1957年的計劃經(jīng)濟時(shí)代一路走來(lái)，直到2003年卸任�！皼](méi)有老書(shū)記，就沒(méi)有華西村”已是一句名言。
華西村被稱(chēng)為全國農村走共同富裕道路的典型。2005年實(shí)現銷(xiāo)售收入307.8億元。就個(gè)體而言，吳仁寶自己介紹說(shuō)：“衣、食、住、行樣樣全。特別是從‘行’來(lái)說(shuō)，華西有600多輛轎車(chē)，最少的人家1輛，最多的人家3輛�！�
2005年12月25日，被稱(chēng)為“一位農民的新聞發(fā)布會(huì )”在江蘇省江陰縣華西村召開(kāi)，78歲高齡的吳仁寶是唯一主角。發(fā)布會(huì )漸入尾聲時(shí)，吳仁寶突然又掀起了一個(gè)高潮——他將連續五年開(kāi)辦“全國萬(wàn)人村支書(shū)交流班”。
有媒體將其形容為“吳仁寶的村支書(shū)黃埔軍校計劃”。在此計劃正式展開(kāi)之前，首先興起的是一輪學(xué)習吳仁寶熱潮。
2006年3月30日，新華社發(fā)出通稿，宣布華西村將在4月開(kāi)始啟動(dòng)培訓計劃。其中省內村支書(shū)培訓3天，省外村支書(shū)培訓5天。
在“新農村”的舞臺上，“吳仁寶”和“華西村”成為最耀眼的明星。
那么，到華西學(xué)什么？怎么學(xué)？“吳仁寶”是不是解決中國“三農”問(wèn)題的鑰匙？
低調的“交流”
“村官培訓”——無(wú)錫市委宣傳部的官員都這樣命名吳仁寶的“黃埔軍校計劃”。事實(shí)上，培訓已經(jīng)展開(kāi)了12年。2005年10月，新華社報道中，華西村黨委書(shū)記吳協(xié)恩說(shuō)：“從1994年至今，我們已為全國各地培訓了2萬(wàn)余名村干部�！�
吳協(xié)恩是吳仁寶的幼子，雖然已上任兩年，仍然被村民和村干部稱(chēng)為“新書(shū)記”，以此和“老書(shū)記”吳仁寶區別。
現在的華西村內，無(wú)論是新老書(shū)記，還是其他村官，都強調兩個(gè)字——“交流”，閉口不談“培訓”。3月27日，在先期啟動(dòng)的“部分村書(shū)記交流開(kāi)班式”上，吳協(xié)恩這樣說(shuō)：“孔子言：‘三人行，必有我師’。應該說(shuō)，我們有我們的經(jīng)驗，你們有你們的經(jīng)驗，只有結合起來(lái)，取長(cháng)補短，才能更好地相互學(xué)習、共同提高�！�
這一期培訓，針對5省共251名鄉村干部，分別來(lái)自遼寧葫蘆島、內蒙古翁牛特旗、黑龍江雙鴨山、湖北赤壁和河北涉縣，各有30至60人不等。各團的差旅費由各自政府提供。除內蒙古團之外，華西村也收取了每天每人一百元食宿費，同樣由各自政府支付。因此培訓并不是免費。
培訓的日程安排中，前三天除了吳協(xié)恩和吳仁寶各做一次報告，其余時(shí)間都是在華西工業(yè)園區、公司和公園景點(diǎn)參觀(guān)。第四天全天為分組討論，最后一天集中發(fā)言，各組小結匯總。
吳仁寶對《中國新聞周刊》說(shuō)：“全國近80萬(wàn)個(gè)村，確實(shí)有些村比較困難。所以，他們來(lái)看看也好。在這里擴大一下眼界，這里本來(lái)就是農村，看看原來(lái)的華西現在變成了什么樣子。第二，他們來(lái)交流，可以交流到對他們適宜的發(fā)展方式，實(shí)事求是的發(fā)展辦法。目的是對照自己怎么發(fā)展�！�
“那么，既然是‘交流’，華西村從中得到了什么呢？”記者問(wèn)。
吳仁寶回答道：“第一，華西人民看到一萬(wàn)多村支書(shū)吃住都由我們來(lái)，看到我們村黨委為全國人民服務(wù)，也會(huì )有一種思想上的共同提高。第二，我可以聽(tīng)到全國的信息，了解全國，同時(shí)知道合作意向，可以雙贏(yíng)�！�
“南大寨”和地下加工廠(chǎng)
“華西之路”是華西村內特設的陳列室，介紹華西村的發(fā)展歷史。
二十世紀六十年代，華西以農業(yè)學(xué)大寨為典型。大寨精神，以周恩來(lái)在第三屆全國人民代表大會(huì )上的歸納最為精確：“大寨大隊所堅持的政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則；自力更生、艱苦奮斗的精神；愛(ài)國家、愛(ài)集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格�！�
華西村提供的宣傳資料上提到，當時(shí)有一句口號為“北有大寨、南有華西�！眳侨蕦殠ьI(lǐng)群眾繪制了《華西大隊學(xué)大寨十五年發(fā)展遠景規劃圖》，計劃從1965年起，平整土地，進(jìn)行農田水利建設，分三階段建成“噸糧田”。此規劃提前7年，即于1972年完成，因而成為“全國農業(yè)先進(jìn)單位”。
“大寨典型”的背后，卻是另一番景象。
1961年10月，吳仁寶為書(shū)記的華西大隊，將隔河的向陽(yáng)大隊的大石磨買(mǎi)下。一則解決農民已經(jīng)無(wú)力推磨的困難，二則對外加工面粉、飼料，收加工費。這個(gè)石磨，打下了華西村工業(yè)化的基礎。
至1969年，吳仁寶又辦起了地下五金加工廠(chǎng)。多年之后，吳仁寶已經(jīng)能笑對當年的艱難起步。1992年，他就對媒體說(shuō)過(guò)：“辦工廠(chǎng)是資本主義，正在批資本主義，怎么好搞資本主義呢？我們偷偷地辦了個(gè)工廠(chǎng)，是個(gè)五金廠(chǎng)，不給外面參觀(guān)的人看。首長(cháng)來(lái)了，我們就把工廠(chǎng)的門(mén)鎖上，讓工人出去，首長(cháng)走了，就讓工人回來(lái)加班加點(diǎn)地干�！边@段話(huà)，在華西村的不同宣傳材料中也都出現過(guò)。
“新書(shū)記”吳協(xié)恩在“交流班”的講話(huà)中承認，至1978年，華西的工業(yè)產(chǎn)值已達到69萬(wàn)元，銀行存款100多萬(wàn)元。另有資料表明，早在1976年，華西村的工副業(yè)已達28.2萬(wàn)元，占全年總收入的54.4%。
華西村的各種材料都證實(shí)，70年代之前的這段地下經(jīng)營(yíng)，集聚了的華西村“第一桶金”。
一位來(lái)自黑龍江雙鴨山的老村支書(shū)看到這一史實(shí)時(shí)大為震驚。他對《中國新聞周刊》說(shuō)：“那時(shí)是割資本主義尾巴的時(shí)候，以糧為綱。這可不是假的��！70年代黑龍江就有個(gè)馬榮祥，也是村支書(shū)，搞地下工廠(chǎng)。結果被槍斃了，罪名就是走資本主義道路。華西這條路怎么就能走出來(lái)呢？”
這位老支書(shū)說(shuō)，他在農村也干了整整幾十年，僅此一點(diǎn)，他就對吳仁寶非常佩服，也很羨慕華西的政策空間。
吳仁寶的資源
江蘇省委黨校的馮治教授潛心研究華西村20年，他提出農村發(fā)展的四大資源，也許是一種有效的分析工具。馮治說(shuō)，這四大資源是：“經(jīng)濟資源”(包括自然資源、資金)“政治資源”“文化資源”和“社會(huì )資源”。
“光有一項或者幾項是不夠的。如果只有經(jīng)濟資源，沒(méi)有政治資源，那么各地干部來(lái)吃拿卡要，這經(jīng)濟資源就沒(méi)了�！瘪T治對《中國新聞周刊》說(shuō)，“而且，如果處理得好，資源可以互相轉化。華西已經(jīng)有了一種良性的內部循環(huán)�！�
以此來(lái)分析吳仁寶，可以看出吳已經(jīng)是一位善于轉換資源的頂級高手。但是吳在何時(shí)，用何種方法完成這一修煉，至今仍是一個(gè)謎。吳仁寶歷任的最高官位為江陰縣委書(shū)記。
華西村的宣傳資料說(shuō)，華西村的飛躍，主要是吳仁寶數十年來(lái)堅持艱苦奮斗的結果。直到改革開(kāi)放之后的1985年，吳仁寶受到大邱莊的激勵，還是以學(xué)大寨的苦干精神，率領(lǐng)華西村村民用三年時(shí)間就完成了從產(chǎn)值2000萬(wàn)到億元的轉變。
一個(gè)廣為流傳的故事，是1992年鄧小平南巡講話(huà)后，吳仁寶立即判斷將有經(jīng)濟起飛，第二天就向無(wú)錫市委申請了1千萬(wàn)元貸款。吳仁寶的長(cháng)子吳協(xié)東公布的數據是：“村里當時(shí)購進(jìn)的鋁錠6000多元／噸，3個(gè)月后就漲到了1.8萬(wàn)多元／噸�！比A西村此次動(dòng)用了多少資金，如何籌措，最后又賺了多少錢(qián)，至今仍是個(gè)謎。
“一個(gè)村集體企業(yè)能夠貸款千萬(wàn)元，它的政治資本肯定已經(jīng)到一定當量了吧�！币晃粊�(lái)此交流的村干部對《中國新聞周刊》說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，表情很復雜。他說(shuō)，家鄉的農村，村級信用社這類(lèi)金融體系的主要作用是從農村“抽血”，而不是“輸血”：“很多次了，信用社向農民貸款，應該一年期的，卻不到一年逼著(zhù)農民還錢(qián)。因為他們要發(fā)工資，要開(kāi)支。于是逼著(zhù)農民把糧食賤賣(mài)，甚至虧本賣(mài)。而我們的農民基本是沒(méi)有積累的，不向信用社借錢(qián)，這地就沒(méi)法種啊�！�
馮治對《中國新聞周刊》說(shuō)，吳仁寶對于宏觀(guān)形勢的判斷，基本都是正確的，華西就沒(méi)走過(guò)什么彎路。馮將此解釋為吳仁寶善于學(xué)習，與時(shí)俱進(jìn)。也有一位參觀(guān)學(xué)習的鄉黨委書(shū)記注意到了這個(gè)問(wèn)題，他的判斷卻是：“上面肯定有支持�！�
他舉出華西村的宣傳資料中一個(gè)故事佐證：1996年，華西村的趙毛美在山西出差遭遇車(chē)禍，生命垂危。吳仁寶給高層打電話(huà)，請求部隊派飛機將傷者送到上海醫治。
吳仁寶治村
和禹作敏等流星不同，吳仁寶被稱(chēng)為“不倒翁”。吳仁寶在交流會(huì )上說(shuō)：“我有個(gè)體會(huì )，華西要說(shuō)成功的經(jīng)驗，主要是按中央的精神，根據華西的實(shí)際去辦，走自己的路�！�
吳仁寶是個(gè)語(yǔ)言大師，言談中的所有核心詞匯都來(lái)自中央精神，但大都經(jīng)過(guò)了他的精心解讀。
比如“科學(xué)發(fā)展觀(guān)”，吳仁寶的理解，發(fā)展最科學(xué)，不發(fā)展最不科學(xué)，有效發(fā)展最科學(xué)。
華西村中心，大喇叭不間隔地播放著(zhù)歌頌華西村的錫劇，舉目便是高處懸掛的“吳仁寶語(yǔ)錄”。
吳仁寶的高度權威自然還體現在分配制度。按照華西村黨委外宣人員介紹，華西村村民能夠得到的收入分為三塊。第一塊是工資，華西村的工資不高，每月最高不過(guò)1000元，每月只能得到一半，年底發(fā)齊；第二塊是獎金，根據各個(gè)廠(chǎng)和單位的效益不同，各自計算之后下發(fā)，但是只發(fā)20%，剩下的作為干股，放在集體入股；第三塊是股份的紅利，每年可以至少有5%的現金收入。
華西村發(fā)汽車(chē)、發(fā)別墅，其實(shí)是村民提出申請，用集體資產(chǎn)中的家庭股份進(jìn)行充抵。這些“發(fā)”的汽車(chē)、別墅，村民都只有使用權，沒(méi)有產(chǎn)權，因為它們來(lái)自“干股”。
“干股”是不能流通，不能變現，也不能帶走的。如果村民要離開(kāi)華西，視作放棄股份處理。這自然是最受爭議的部分，尤其當保護私有財產(chǎn)寫(xiě)入憲法之后。
馮治教授從另一個(gè)角度提出了他的解讀：“中國農村處于普遍貧窮之中。拿著(zhù)錢(qián)的就是富裕的高地，比如親戚朋友來(lái)借一點(diǎn)什么的，錢(qián)很容易像水流一樣分散了。吳仁寶說(shuō)，你們的親戚來(lái)罵，就罵我吧。華西的特點(diǎn)就是把錢(qián)留下了，用農民的小錢(qián)集中起來(lái)，成為集體的大錢(qián)�！�
《中國新聞周刊》記者和數位華西村村民做過(guò)交流。他們都搞不清自己家有多少錢(qián)，因為都在集體里。至于房產(chǎn)、汽車(chē)，他們也都是簡(jiǎn)單的一句：“集體發(fā)的嘛”。雖然在“華西之路”的展廳里，每家每戶(hù)的財產(chǎn)都公布出來(lái)，他們都看到過(guò)，不過(guò)沒(méi)有人能記住那個(gè)數字。
與股權不變現一樣被質(zhì)疑的，是華西村的勞動(dòng)時(shí)間。無(wú)論是誰(shuí)，吳仁寶、還是其他干部或者普通村民，華西村是沒(méi)有周末和一切法定假期的。尤其是煉鋼廠(chǎng)等效益最好的支柱企業(yè)，所有員工每天8小時(shí)三班倒，但是機器不會(huì )停。華西村將此歸結為“艱苦奮斗”。吳協(xié)恩說(shuō)：“老書(shū)記每天工作12小時(shí)以上，實(shí)際遠遠超過(guò)這個(gè)數字。50多年，他實(shí)際上已經(jīng)干了100多年！”
很多來(lái)“交流”的村支書(shū)說(shuō)，對于吳仁寶的“執政能力”非常欽佩。而吳仁寶的回應則說(shuō)，要建立長(cháng)期行為：“你最起碼同我一樣當滿(mǎn)48年書(shū)記，一定比我更好�！�
私下交流的時(shí)候，幾位村支書(shū)對《中國新聞周刊》說(shuō)，自己被選上之后，第一年忙活的事情是到上面各個(gè)部門(mén)去跑，至少要混個(gè)臉熟，否則這工作就沒(méi)法做；第二年可以做一些事情，但是計劃剛剛出來(lái)，第三年就得準備下一次選舉，長(cháng)效機制的建立，真的很難。
“一定要實(shí)事求是”
吳仁寶對各種中央精神大多進(jìn)行了自己的解讀，被他全部接受的，就是“實(shí)事求是”。
他認為，華西村能走到今天，抵擋住了各種壓力，就是因為他“實(shí)事求是”：“我的看法，搞‘一刀切’是搞不成的，只有從實(shí)際出發(fā)。中央說(shuō)‘宜統則統，宜分則分’。我們是宜統的就統，那人家宜分的就分，分也對，統也對�！�
內蒙古一位村干部曾經(jīng)主動(dòng)來(lái)找記者交流，第一句話(huà)就是：“一定要實(shí)事求是地說(shuō)，你覺(jué)得這里還是農村嗎？”
村支書(shū)們面對的華西村，是個(gè)已經(jīng)不適合步行的“大華西”�！叭r”學(xué)者溫鐵軍稱(chēng)之為“工業(yè)化園區”。2001年以來(lái)，華西村陸續兼并了周?chē)?6個(gè)村，從0.6平方公里規模擴充為30平方公里，稱(chēng)為“大華西”。這并不是華西模式的復制，因為進(jìn)行統一規劃，各周邊村的農民以土地換取了華西村的保障待遇，他們正在陸續向中心村進(jìn)行搬遷。有媒體分析說(shuō)，華西看重的，是數千畝土地，能有更大的發(fā)展空間。
這個(gè)大華西中，存在著(zhù)三種人，第一是老華西的村民，享受最高的福利待遇，約2000人；第二是周邊村村民，28000人，待遇比老村民略差，因為他們在集體中的積累少；第三是以老華西為核心的2萬(wàn)名外來(lái)工，除了工資再無(wú)收入。
如果以老村民為統計，他們和外來(lái)工的人數比為1：10。在整個(gè)華西，農民早已變成開(kāi)車(chē)上班的工人，真正的農民是來(lái)承包農業(yè)的外來(lái)工。
建設社會(huì )主義新農村能“一刀切”嗎？來(lái)“交流”的村干部能學(xué)到經(jīng)驗，把家鄉建設成華西嗎？無(wú)論是吳仁寶，還是華西的村黨委書(shū)記，甚至是“交流”干部都說(shuō)，不可能。
華西村曾在寧夏和黑龍江各建立了一個(gè)“省外華西村”，總耗資近億元。華西黨委負責人對《中國新聞周刊》說(shuō)，這兩個(gè)村都是華西出人出資，到當地進(jìn)行建設，搞的也是工業(yè)。到目前為止，學(xué)習華西并未出現一條“自主創(chuàng )新”的道路。
結合記者采訪(fǎng)的十幾名村支書(shū)，其所在農村大致?tīng)顟B(tài)是：普遍貧窮，家庭沒(méi)有積累，農業(yè)收入無(wú)法維持生活，只能依靠打工補貼，勞務(wù)輸出占全村人口的四分之一以上；各個(gè)村集體或多或少有負債，并且村一級財權被空心化，取消農業(yè)稅之后，村干部工資靠上級撥付為主；而原來(lái)積累下來(lái)的干群矛盾并沒(méi)有緩解。
在“交流”第四天的全天分組討論中，《中國新聞周刊》記者旁聽(tīng)了河北涉縣的分組會(huì )。所有村干部輪流發(fā)言，集中于“學(xué)習華西艱苦奮斗的精神”，而落到實(shí)處的具體計劃則寥寥。只有極少數幾位村支書(shū)說(shuō)，“實(shí)事求是”地為老百姓做些具體的事，比如修橋修路、繼續發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。原定一天的交流會(huì )，僅上午3個(gè)小時(shí)就結束了。
私下里，村支書(shū)們都表示悲觀(guān)的態(tài)度。湖北赤壁一位村支書(shū)說(shuō)，他認真讀過(guò)李昌平的《我向總理說(shuō)實(shí)話(huà)》，感同身受。相對于2000年，現在的狀況正在變好，但是原來(lái)的問(wèn)題，大部分依然存在。另一位村支書(shū)說(shuō)得更加尖銳：“關(guān)鍵其實(shí)是大氣候。我們需要的第一是空間，第二才是資金之類(lèi)的支援�！�
(來(lái)源：《中國新聞周刊》；朱雨晨）
