4月6日晚，東北某地，天氣突變，雨雪交加。夜幕下，沈陽(yáng)軍區某陸航團機場(chǎng)顯得格外肅靜，只有下滑燈、場(chǎng)界燈、跑道邊燈發(fā)出五顏六色的光，清晰顯示出機場(chǎng)輪廓。數架直升機整齊地停放在停機坪上，機務(wù)人員列隊站在直升機左側。該團新年度夜航訓練即將拉開(kāi)戰幕。
18時(shí)，整裝待發(fā)的飛行員在機場(chǎng)集合。為了此次夜航，他們已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多月的訓練準備。按計劃首航將進(jìn)行復雜氣象飛行，看來(lái)今晚的氣象比預料的要糟糕許多。
18時(shí)10分，飛行員列隊走向停機坪，準備接收直升機。
為“零距離”體驗此次夜航訓練，前往采訪(fǎng)的我今晚將隨機長(cháng)翟洪波大隊長(cháng)、飛行員羅偉偉一起飛行。
直升機拔地而起，向空中躥去，我頓時(shí)有一種失重的感覺(jué)……
“機長(cháng)同志，直升機準備好，請檢查接收�！薄皺z查接收�！�
茫茫夜色下，只見(jiàn)羅偉偉拿著(zhù)手電筒開(kāi)始按照由前至后、由上至下的順序認真檢查每個(gè)開(kāi)關(guān)、扣鎖。外部檢查完畢后，他進(jìn)入座艙進(jìn)行內部檢查。不到3分鐘，羅偉偉打開(kāi)了20多個(gè)電門(mén)，校對了時(shí)鐘、高度表、羅盤(pán)等10多種儀表�？吹矫苊苈槁榈膬x表，我的眼睛都有些花了，心中暗自佩服這小伙兒扎實(shí)的基本功，禁不住問(wèn)：“這么多電門(mén)和儀表，你是怎么記住的？不怕有疏漏嗎？”羅偉偉謙虛一笑：“我們的老教員將檢查程序都總結成口訣了，不會(huì )疏漏的�！睓C長(cháng)翟洪波介紹說(shuō)：“為防止夜間飛行訓練發(fā)生錯、忘、漏現象，我們專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了3天夜間座艙實(shí)習和考核，每名飛行員都達到了不開(kāi)座艙燈就能摸到各個(gè)電門(mén)的熟練程度�！�
18時(shí)20分，一顆綠色信號彈騰空而起。隨后就從耳機里傳來(lái)各架直升機依次報告開(kāi)車(chē)的聲音。我乘坐的04號直升機是第4個(gè)開(kāi)車(chē)的。羅偉偉向塔臺報告：“04準備好，請求起飛！”“04,起飛！”隨著(zhù)指揮員指令的下達，羅偉偉穩住桿、柔和上提總矩、蹬舵……協(xié)調連貫的動(dòng)作一氣呵成。與此同時(shí)，空勤機械師高道松果斷按下油門(mén)手柄，發(fā)動(dòng)機隨即發(fā)出隆隆的轟鳴聲。旋翼開(kāi)始旋轉。隨著(zhù)油門(mén)手柄慢慢前推，旋翼越轉越快。直升機拔地而起，向空中躥去，我頓時(shí)有一種失重的感覺(jué)。
直升機上升到約5米高時(shí)，只見(jiàn)旋翼旋轉面上有紅光閃爍，卻絲毫沒(méi)有前進(jìn)的感覺(jué)。高機械師解釋說(shuō)：“現在直升機正處于懸停狀態(tài)。在懸停的基礎上直升機可改變航向和高度，進(jìn)行懸�；剞D、繞點(diǎn)轉彎、前飛、側飛及后退飛行等機動(dòng)飛行�！蓖高^(guò)舷窗，我看到所有直升機已全部啟動(dòng)。閃爍的防撞燈燈光經(jīng)過(guò)旋轉面的反射，在云層籠罩的夜空下把整個(gè)機場(chǎng)襯托得絢麗多彩。
短暫的懸停后，直升機前傾增速，很快融入茫茫夜空……
突然，我感覺(jué)到直升機在向右傾斜……
直升機迅速升高，萬(wàn)家燈火盡收眼底。不一會(huì )兒，我就感覺(jué)視線(xiàn)開(kāi)始模糊，下面仿佛有一些輕霧。轉眼間，有兩片云飄過(guò)，很快就什么也看不見(jiàn)了，美麗的夜景像變魔術(shù)一樣從視線(xiàn)里消失了。原來(lái)直升機已飛行在云中。突然，我感覺(jué)到直升機在向右傾斜，可羅偉偉還在穩穩地駕駛著(zhù)，好像什么事都沒(méi)發(fā)生。心想這小伙兒怎么把直升機給開(kāi)傾斜了，我就試探著(zhù)問(wèn)翟大隊長(cháng)：“直升機是不是在轉彎？”翟大隊長(cháng)笑了：“你產(chǎn)生錯覺(jué)了�！薄板e覺(jué)！沒(méi)危險吧？”“要是飛行員有錯覺(jué)就危險了。錯覺(jué)是飛行員不能正確判斷飛機狀態(tài)的一種現象，在經(jīng)驗少的飛行員身上時(shí)有發(fā)生�！边@時(shí)，我不禁想起了在電影里看過(guò)的飛行員海上飛行時(shí)因海天難分而墜入大海的情景，心里開(kāi)始緊張起來(lái)。
一大團、一大團的“棉花”砸向座艙玻璃，仿佛科幻電影里太空的大隕石砸來(lái)
正在我為錯覺(jué)而繃緊神經(jīng)時(shí)，又看見(jiàn)座艙前云層消失，天色開(kāi)始變亮，隱約可見(jiàn)天空。這時(shí)，翟大隊長(cháng)開(kāi)始操縱直升機，只聽(tīng)他提醒羅偉偉：“春季云層中復雜氣象飛行注意檢查積冰！”話(huà)音剛落，就看見(jiàn)機頭前一道光，緊隨著(zhù)就像是一大團、一大團的“棉花”砸向座艙玻璃，仿佛科幻電影里太空的大隕石正向自己砸來(lái)。我嚇得趕緊用手捂臉，身體向后靠�？吹轿抑蓖蠖�，高機械師笑了。他說(shuō)：“剛才打開(kāi)著(zhù)陸燈，是想看一看玻璃上是否有積冰現象，你看到的是云。飛行中直升機與云的相對運動(dòng)速度大，第一次看到都會(huì )感到恐懼，我們都已經(jīng)習慣了�！�
翟大隊長(cháng)顯得很輕松，鎮靜地操縱著(zhù)直升機馳騁于夜空。羅偉偉則在一旁一手拿著(zhù)手電筒、一手拿著(zhù)尺子在量著(zhù)什么。我感到納悶，通過(guò)話(huà)筒問(wèn)羅偉偉：“這是在做什么？”“我在用無(wú)線(xiàn)電為直升機定位�！痹瓉�(lái)，夜間復雜氣象飛行無(wú)法用地標確定直升機位置，需要在空中不停地用無(wú)線(xiàn)電方位線(xiàn)來(lái)定位，計算空中風(fēng)向風(fēng)速，進(jìn)而確定飛行諸元。耳機里，羅偉偉對翟大隊長(cháng)說(shuō)：“預計18時(shí)56分到達第一轉彎點(diǎn)，空中風(fēng)速17米,秒，現在偏流負7度，我們偏左2公里，應增大9度航向�！钡源箨犻L(cháng)隨即改航，并在領(lǐng)航記錄紙上記錄了一些內容。
升空半個(gè)多小時(shí)了，慢慢地我感到黑夜中飛行很孤單
一路上，我耳邊只有發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲，眼前只見(jiàn)防撞燈反射的光線(xiàn)箭一般射向四周。升空半個(gè)多小時(shí)了，慢慢地我感到黑夜中飛行很孤單。
19時(shí)05分，直升機繼續前行。我發(fā)現前方的云有點(diǎn)紅黃的顏色，正疑惑時(shí)，羅偉偉操縱直升機開(kāi)始轉彎了，只聽(tīng)他報告：“04通過(guò)第一轉彎點(diǎn)，工作正常！”哦，原來(lái)直升機到了第一轉彎點(diǎn)，剛才云的紅黃色其實(shí)是城市的燈光。
直升機大約飛了5分鐘后，我竟然看到了天空，很是驚奇，忙問(wèn)：“云怎么都散了？”翟大隊長(cháng)讓我往下看。我往下一看，只是漆黑一團，上面倒比下面亮。翟大隊長(cháng)告訴我說(shuō)這是在云上飛行。云的厚度是不同的，飛行就怕在積雨云中飛行，容易遇到雷電，對飛行極為不利。
耳機中傳來(lái)02號直升機的報告聲：“1號，02羅盤(pán)出現故障！”
19時(shí)32分，直升機通過(guò)第二轉彎點(diǎn)，開(kāi)始慢慢下降高度。我們再一次進(jìn)入云中。我從耳機中聽(tīng)見(jiàn)直升機紛紛在向塔臺報告各自高度、位置。突然，從耳機中傳來(lái)02號直升機的報告聲：“1號，02羅盤(pán)出現故障！”只聽(tīng)翟大隊長(cháng)告訴羅偉偉：“保持無(wú)線(xiàn)電靜默！”其他直升機也都保持靜默，耳機里只聽(tīng)見(jiàn)塔臺指揮員、特級飛行員姜永虎指揮02的聲音———
“保持好直升機狀態(tài)，能判斷現在的位置嗎？”“02現在位置×××！”“02向定向臺要航向！”“航向52度！”……
隨后就聽(tīng)見(jiàn)02機組不停地要航向，地面定向臺不停地向02機組報航向。翟大隊長(cháng)告訴我：“空中發(fā)生特殊情況時(shí)，各機組要力爭少用無(wú)線(xiàn)電，好讓指揮員能及時(shí)對發(fā)生特情的直升機進(jìn)行指揮�！贝蠹s過(guò)了10分鐘，又聽(tīng)見(jiàn)02機組報告：
“1號，02看到跑道了！”
“02保持好直升機狀態(tài)，打開(kāi)著(zhù)陸燈，準備建立航線(xiàn)著(zhù)陸！”
“02明白！”
直到此刻，我一直緊張的心才輕松下來(lái)。19時(shí)50分，我乘坐的直升機平穩著(zhù)陸。
“祝賀你們空中遇險成功著(zhù)陸！”04機組與02機組人員擊掌相慶。02機組的駕駛員袁興很激動(dòng)：“我們終于成功啦！”
不知不覺(jué)，時(shí)間已到22時(shí)30分。一架架直升機完成夜間搜索、夜間懸停、夜間野外著(zhù)陸等課目后，穿出夜空，依次在停機坪上穩穩降落。
“今晚天氣不是很好，還發(fā)生了空中險情，但機組成員能夠團結協(xié)作，動(dòng)作到位，成功化險為夷，各機組飛行課目完成得很出色……”特級飛行員、團長(cháng)郭耀東對飛行員今晚的表現非常滿(mǎn)意。
“機聲隆隆，鐵翼飛旋，‘空中輕騎’搏擊藍天。航跡畫(huà)出光榮歷程，機群筑起無(wú)敵防線(xiàn)。我們是金戈鐵馬，我們是綠色關(guān)山……”飛行員們唱起了《陸軍航空兵之歌》。歌聲在茫茫夜空里久久回蕩……
(據中國國防報；韓光 嚴俊 石文雷 姜和春）
