當丹尼爾·貝爾最初決定接受清華大學(xué)的聘請講授政治學(xué)時(shí)，他的西方同行個(gè)個(gè)驚詫得目瞪口呆：“你是不是瘋了？”當時(shí)，這位加拿大籍政治學(xué)教授正在香港任教。同行們都清楚，香港不僅學(xué)術(shù)環(huán)境寬松，且收入豐厚。
“我當然明白他們的擔心，”丹尼爾事后說(shuō)，“不受干擾的自由討論，對研究這個(gè)行當非常重要。但我更明白，來(lái)北京對我是個(gè)很大的挑戰�！�
丹尼爾·貝爾并非“中國盲”。早在英國讀書(shū)時(shí)，他便與來(lái)自中國的女學(xué)生宋冰組成了跨國家庭。夫人特為他取了個(gè)中文名字：貝淡寧。這個(gè)音譯名字的背后，蘊涵著(zhù)中國傳統的處世哲學(xué)：淡泊明志，寧靜致遠。而哲學(xué)，恰恰是丹尼爾·貝爾的興趣所在。
“其實(shí)，包括我的中國親戚，當時(shí)也不贊成我來(lái)北京�！必惖瓕幪孤释嘎��？上啾认愀蹖W(xué)生，北京學(xué)生曾給他留下過(guò)很深的印象。此前，他多次受邀到北京講座，北京學(xué)生的好奇讓他感到“很興奮”，“而在香港，師生之間更多是維持著(zhù)一種客氣和冷淡”。
不過(guò)，他也承認，清華大學(xué)令他神往的另一原因是，“這所學(xué)校的學(xué)生都是中國最優(yōu)秀的年輕人，很多中國的領(lǐng)導人畢業(yè)于清華大學(xué)”。
就這樣，貝淡寧力排眾議，2004年成為清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系特聘訪(fǎng)問(wèn)教授，次年，轉為正式教授。清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系主任萬(wàn)俊人談起貝淡寧，“他和其他中國教授沒(méi)什么區別”。據萬(wàn)俊人介紹，在全國重點(diǎn)高校哲學(xué)系中長(cháng)時(shí)期正式聘請外籍教授，清華是最早的。
貝淡寧也非盲目的樂(lè )觀(guān)主義者。事實(shí)上，在到北京之前，他已做好了“忍受政治上限制”的準備。不過(guò)這更多源自他的“新加坡經(jīng)驗”。
結婚之后，貝淡寧曾和夫人討論去哪里發(fā)展事業(yè)�！拔覀兎謩e來(lái)自東西方，很希望找到一個(gè)能夠兼容東西文化的地方。當時(shí)認為最佳選擇無(wú)疑是新加坡或中國香港�！�
貝淡寧的博士論文是關(guān)于社群主義(Communitarianism )。上世紀80年代，社群主義和自由主義的論戰，是哲學(xué)研究的一次重要思潮。進(jìn)入上世紀90年代后，來(lái)自亞洲國家的一些領(lǐng)導人，頻頻對西方式的民主和政治自由提出批評。
新加坡前總理李光耀說(shuō)，亞洲人“幾乎毫不懷疑一個(gè)有著(zhù)將社會(huì )利益置于個(gè)人利益之上的社群主義價(jià)值觀(guān)的社會(huì )，要比美國的個(gè)人主義更適合他們”。這樣的觀(guān)點(diǎn)再輔之以東亞、東南亞經(jīng)濟的快速發(fā)展，的確曾引起國際社會(huì )的關(guān)注，自然也吸引著(zhù)貝淡寧�！拔夷菚r(shí)認為，新加坡是我學(xué)術(shù)研究的最佳地方。但真正到了新加坡之后，發(fā)現并非如此”。
“我在新加坡國立大學(xué)教書(shū)時(shí)，那里的系主任是執政的人民行動(dòng)黨黨員。在他被替換掉之后，新主任要看我的閱讀書(shū)目，并告訴我應該多講一點(diǎn)社群主義，少講一點(diǎn)約翰·穆勒(John Stuart Mill)(自由主義的代表人物——記者注)。當我在談?wù)撜紊厦舾械膬热荼热珩R克思的思想時(shí)，課堂上就會(huì )來(lái)一些特別的人。當我引用本國的政治來(lái)說(shuō)明觀(guān)點(diǎn)時(shí)，學(xué)生們就保持沉默。因此，我的合同期滿(mǎn)后沒(méi)再續聘就沒(méi)什么可奇怪的了�！�
貝淡寧稱(chēng)，這種情況在他北京的教學(xué)生涯中從未出現過(guò)�！扒迦A大學(xué)并沒(méi)有明確指示我應該講些什么。我提出了一個(gè)授課提綱，很快就獲得了院方的許可。我給研究生開(kāi)設‘當代政治哲學(xué)中的問(wèn)題’和‘戰爭倫理’課程，學(xué)生的課堂發(fā)言很精彩，同事們也很友好。我可以和他們討論任何事情�！�
雖然還不能用中文寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)論文，但貝淡寧已對中國的學(xué)術(shù)刊物發(fā)生了很濃厚的興趣。他認為，中國“學(xué)術(shù)刊物的自由度讓人吃驚�？镫m然沒(méi)有對領(lǐng)導人的個(gè)人攻擊，但對具體的政策，比如對限制國內人口流動(dòng)的戶(hù)口登記制度就有很?chē)绤柕呐u”。
“這會(huì )不會(huì )是個(gè)陷阱呢？”
剛來(lái)中國時(shí)，貝淡寧對中國的一切事務(wù)充滿(mǎn)好奇，但又顧慮重重�！白鳛橐粋�(gè)初來(lái)乍到者，我不知道邊界在哪里�！彼f(shuō)。
有一天，一個(gè)學(xué)生邀請他參加清華的一個(gè)沙龍，話(huà)題是民主�！斑@會(huì )不會(huì )是一個(gè)陷阱呢？我馬上和幾個(gè)信得過(guò)的朋友、包括我太太討論，他們也勸我離這種活動(dòng)遠點(diǎn)。我于是拒絕了�！闭f(shuō)到這里，貝淡寧露出釋然的笑容，“后來(lái)我才知道，這只不過(guò)是學(xué)生之間正常的學(xué)術(shù)討論，是我多慮了�！�
去年，貝淡寧應邀到北京大學(xué)講課。第一次授課結束后，有個(gè)學(xué)生用英語(yǔ)自我介紹，稱(chēng)自己是中央黨校的學(xué)生，問(wèn)是否可以來(lái)旁聽(tīng)。貝淡寧在歡迎之余，也留下一腦門(mén)子問(wèn)號。在第二次授課時(shí)，他特別留心觀(guān)察這個(gè)學(xué)生的面部表情，揣測他來(lái)聽(tīng)課的目的。
“我問(wèn)朋友，共產(chǎn)黨會(huì )派間諜到我的課堂上來(lái)嗎？這個(gè)學(xué)生為什么要告訴我他來(lái)自中央黨校？他有什么特殊目的嗎？我的朋友聽(tīng)后哈哈大笑。他告訴我，外校許多學(xué)生到北大、清華這樣的名校旁聽(tīng)是非常正常的事，純粹是學(xué)術(shù)上的興趣。他笑話(huà)我別總是疑神疑鬼�！�
后來(lái)，貝淡寧和那位中央黨校的學(xué)生混熟了。那位學(xué)生親口告訴他，自己來(lái)北大聽(tīng)講，“只是想聽(tīng)一些外教課程，鍛煉鍛煉外語(yǔ)而已”。
美英發(fā)動(dòng)伊拉克戰爭后，貝淡寧接受一家中國報紙的采訪(fǎng)，談?wù)撝袊趪H事務(wù)中的角色問(wèn)題。文章見(jiàn)報后，記者打來(lái)電話(huà)向他致歉：因為他批評美國入侵伊拉克的意見(jiàn)發(fā)表了，而他關(guān)于中國古代思想家孟子懲罰性遠征在功能上和現代人道主義干涉相似的觀(guān)點(diǎn)則沒(méi)能刊登——《孟子·公孫丑下》里記載了燕國“虐其民”，孟子贊成同為諸侯國的齊國去討伐燕國，發(fā)現齊國并不善待燕國的人民后，孟子又說(shuō)他贊成伐燕，卻沒(méi)有說(shuō)明該由誰(shuí)來(lái)伐燕。貝淡寧的理解是，孟子支持由一個(gè)有道德的“天子”來(lái)發(fā)動(dòng)戰爭，這和“正義戰爭”要區分士兵、平民，以及尊重當地人生命和意愿的原則是類(lèi)似的，即戰前要有“善”的動(dòng)機。
“中國在這方面的進(jìn)步真讓我吃驚�！必惖瓕幷f(shuō)，“如果在新加坡，很難想象一個(gè)親政府的《海峽時(shí)報》編輯會(huì )向文章觀(guān)點(diǎn)被刪掉的作者道歉�！�
幾個(gè)月前，貝淡寧為英文雜志《Dissent》撰寫(xiě)了一篇文章，談他在中國生活和教書(shū)的趣事。不知誰(shuí)翻譯了這篇文章并公布在網(wǎng)上。其中一段解釋他來(lái)清華教書(shū)的動(dòng)機，是因為“清華培養的都是中國的政治精英，我可能通過(guò)教這些精英而帶來(lái)變化”。一見(jiàn)面，貝淡寧就急著(zhù)向記者申辯，翻譯曲解了他的原意，“這會(huì )顯得我很傲慢”。
戰爭課上的課堂“戰爭”
去年，貝淡寧在清華開(kāi)設“戰爭倫理”課程，教材是沃爾澤(Michael Walzer)的《正義與非正義戰爭》。雖然他一直提倡輕松討論的方式，但辯論開(kāi)始后，課堂上偶爾還是會(huì )彌漫出火藥的味道。一旦涉及到當今世界的真實(shí)案例，這種碰撞會(huì )更加激烈，尤其是涉及到道德評價(jià)的時(shí)候。
“討論人道主義干預時(shí)，我問(wèn)學(xué)生，如果自家的鄰居間發(fā)生屠殺，比如父親殺害了兒子，你們是否要干預？多數學(xué)生同意應該干預。我又問(wèn)，如果在別的國家發(fā)生屠殺，這在道德上有什么區別呢？但馬上有學(xué)生會(huì )提出主權問(wèn)題�！�
事實(shí)上，每當學(xué)生或中國朋友追問(wèn)貝淡寧一些敏感的話(huà)題時(shí)，大多時(shí)候他會(huì )主動(dòng)回避：“我來(lái)中國是研究中國哲學(xué)、講授西方政治哲學(xué)的，而非現實(shí)中的政治斗爭�！�
但他還是感謝學(xué)生們在課堂上的精彩發(fā)言。課前，貝淡寧會(huì )給全班學(xué)生發(fā)電子郵件，布置下一個(gè)要討論的話(huà)題，并要求把辯論分成兩部分，所有的學(xué)生必須要在中途改變立場(chǎng)，“這樣的話(huà)，你就能夠看到問(wèn)題的兩個(gè)方面。請不要忘記，我們是在進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，目標是學(xué)習和批評性的評價(jià)觀(guān)點(diǎn)，而不是要為某個(gè)政治立場(chǎng)辯護�！�
有些學(xué)生會(huì )因聽(tīng)不到貝淡寧本人的觀(guān)點(diǎn)而失望。但學(xué)生劉文嘉卻說(shuō)自己并不覺(jué)得失望，因為那些問(wèn)題“離課堂很遠，和學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)”。
也有學(xué)生習慣在課后給貝淡寧發(fā)郵件，對課堂內容發(fā)表不同的觀(guān)點(diǎn)。貝淡寧把這解釋為中國學(xué)生的“含蓄”�！八麄兓蛟S認為，在課堂上發(fā)表不同見(jiàn)解，是對老師不尊重。這就是中西文化的差異。我其實(shí)很喜歡中國學(xué)生，他們好奇，也很聰明，有的意見(jiàn)對我很有啟發(fā)。一個(gè)叫張容南的學(xué)生，和我討論關(guān)于女權主義的問(wèn)題，我覺(jué)得她批評得很對�！�
“他的課總是從放映PPT(用投影播放課件)開(kāi)始。他只在講臺上大約講20分鐘，然后就再不上講臺。他會(huì )坐在我們中間，引導我們辯論�！睂W(xué)生們評價(jià)貝淡寧的課更像一個(gè)小型讀書(shū)會(huì )。他經(jīng)常申請把課放到周六，因為“周六會(huì )議室閑著(zhù)，貝爾老師覺(jué)得大家坐在圓桌邊，關(guān)系更平等，教學(xué)效果也更好。我們可以隨時(shí)發(fā)表意見(jiàn)，甚至打斷他的話(huà)。而在其他中國教授的課上，我們不敢隨意打斷教授的話(huà)”。
6月3日剛剛通過(guò)碩士論文答辯的哲學(xué)系學(xué)生李萬(wàn)全說(shuō)，他即將去新加坡攻讀博士，方向是社群主義和儒家思想的比較。他承認是因為“受貝爾老師的影響”。
在貝淡寧的課上，還有來(lái)自韓國以及中國臺灣的學(xué)生�！坝龅接懻撐幕嘣髁x時(shí)，我們會(huì )請韓國同學(xué)發(fā)言，遇到討論民主進(jìn)程，臺灣同學(xué)也會(huì )談?wù)勁_灣的狀況。但是我們都很有分寸，不會(huì )在課堂上討論過(guò)于敏感的話(huà)題�！币晃煌瑢W(xué)介紹。
每個(gè)學(xué)期的課程結束后，貝淡寧都要邀請學(xué)生們去他家做客，還歡迎他們帶上自己的戀人�！柏惱蠋煹募胰私o我們做中餐，但卻是西餐的自助形式，大家端著(zhù)盤(pán)子邊吃邊聊，氣氛很融洽。我們會(huì )問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，包括對他們跨國婚姻的好奇�！币粋�(gè)學(xué)生笑著(zhù)說(shuō)。
到中央黨校開(kāi)講座
貝淡寧曾經(jīng)玩笑性地探問(wèn)班上那位旁聽(tīng)生，自己是否可以去中央黨校講課？旁聽(tīng)生不假思索地回答：NO！但沒(méi)過(guò)多久，這位旁聽(tīng)生便向他發(fā)出了邀請。
“我很疑惑，一個(gè)外國政治學(xué)教授真的可以去中國共產(chǎn)黨的最高學(xué)府講課嗎？”貝淡寧的眼睛瞪得老大。
“YES！”旁聽(tīng)生一本正經(jīng)地回答，“中央黨校正在修改過(guò)去的政策。只要經(jīng)過(guò)副校長(cháng)批準，老外現在可以到中央黨校講課�！�
不過(guò)在講什么的問(wèn)題上雙方一時(shí)都有點(diǎn)犯躊躇。還是旁聽(tīng)生機靈，他張口便說(shuō)：“你可以講講怎樣提高英語(yǔ)水平嘛�！�
貝淡寧笑了�！拔覍Υ艘粺o(wú)所知呀！你知道我從小說(shuō)英語(yǔ)，這對中國學(xué)生有什么借鑒意義呢？”
旁聽(tīng)生為他鼓勁：“別推辭了，你是大教授，肯定有可講的。說(shuō)定了，我明天來(lái)接你�！�
無(wú)論對貝淡寧還是對中央黨校來(lái)說(shuō)，這都是一次陌生的體驗：貝淡寧對校園和學(xué)校的歷史感興趣。他遇到幾個(gè)說(shuō)藏語(yǔ)的女孩，并吃驚地得知她們未來(lái)很可能是西藏的高級干部；而當他在學(xué)生食堂排隊時(shí)，學(xué)生們看著(zhù)他的表情“既好奇又可笑”。
演講的題目當然不是貝淡寧熟悉的政治哲學(xué)，而是如何學(xué)習英語(yǔ)�！拔抑v的其實(shí)是我學(xué)習漢語(yǔ)的經(jīng)驗”。貝淡寧眼睛里閃過(guò)一絲笑容，有點(diǎn)像小孩子般得意。有個(gè)女孩子問(wèn)他如何盡快提高英語(yǔ)水平？他當即告訴臺下，你們可以找個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的男朋友或者女朋友�！拔揖褪窃谡J識我太太后，開(kāi)始學(xué)習中文的，她給了我很多幫助。但是我不知道，向我提問(wèn)的女孩子，當時(shí)她的男友其實(shí)就坐在她身邊�！�
有學(xué)生問(wèn)，在英語(yǔ)學(xué)習方面，是應該聽(tīng)BBC還是VOA？貝淡寧回答：VOA是美國政府的宣傳工具，因此聽(tīng)BBC可能更好些。臺下很多人忍不住笑起來(lái)，“沒(méi)想到，一個(gè)老外居然也會(huì )這么說(shuō)話(huà)�！�
據中央黨校的學(xué)生回憶，那天的氣氛“相當幽默”。有人順帶還提問(wèn)了有關(guān)社群主義的問(wèn)題�！笆聦�(shí)上，除了校門(mén)口有警衛站崗，我們和別的學(xué)校也沒(méi)什么區別�！敝醒朦h校的一位學(xué)生說(shuō)，“其實(shí)我們的課堂討論相當活躍，學(xué)生們興趣廣泛，閱讀英文書(shū)籍�？赡苤挥性谪惖瓕幗淌诘难劬�，中央黨校還籠罩著(zhù)一種神秘的色彩吧�；蛟S這也是他總把來(lái)中央黨校做講座當作一件光榮的事到處講的原因�！�
事實(shí)上，彼此間的確存在著(zhù)某種隔膜：當貝淡寧聽(tīng)說(shuō)中央黨校有教授閱讀過(guò)他的《東方遭遇西方》一書(shū)時(shí)，他當時(shí)表現得很吃驚。
演講結束后，還有幾個(gè)女生留下來(lái)繼續討論。有個(gè)學(xué)生打趣地問(wèn)他，是否應當出國找個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的男人以后就不再回來(lái)了。貝淡寧當即回答：“找個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的男人容易，然后帶他一起回到中國來(lái)，就像我的情況一樣�！�
在場(chǎng)的人都哄堂大笑起來(lái)。
“黃昏起飛的貓頭鷹”
“一說(shuō)政治，我的腦子里馬上會(huì )聯(lián)想到小學(xué)、中學(xué)，甚至高考中那些死背硬記的教條。怎么清華現在請老外教起了政治？他教的政治和我們過(guò)去學(xué)的政治有什么異同？”其實(shí)，清華自動(dòng)化系學(xué)生小孔的疑問(wèn)，也是大多數人聽(tīng)到“老外在清華教政治”時(shí)都會(huì )生出的疑問(wèn)。
而在清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系主任萬(wàn)俊人教授看來(lái)，這絲毫沒(méi)有什么奇怪的。聘請外籍教師是清華實(shí)施“國際一流大學(xué)”計劃中的重要舉措之一，文科學(xué)科群中，經(jīng)濟學(xué)、管理科學(xué)等多年以前就開(kāi)始聘請外籍知名教授了。
國內外許多學(xué)者常常將42歲的貝淡寧與哈佛大學(xué)聲名卓著(zhù)的另一位87歲高齡的丹尼爾·貝爾搞混淆。為了不造成更大誤會(huì )，貝淡寧恢復使用自己的中間名丹尼爾·A·貝爾。雖然在當代國際學(xué)術(shù)界，清華的貝爾尚無(wú)法與哈佛的貝爾比肩，但也正是這個(gè)貝淡寧，被西方學(xué)界公認為“社群主義(一譯‘當代共同體主義’)的新生代代表人物”。
1985年在加拿大麥克吉爾大學(xué)畢業(yè)后，貝淡寧在牛津大學(xué)取得了博士學(xué)位。他的著(zhù)作先后在英國牛津大學(xué)、美國普林斯頓大學(xué)等國際一流大學(xué)的出版社出版。其代表作《社群主義及其批評者》、《東方遭遇西方》早幾年已被翻譯成中文、日文等多國文字。
萬(wàn)俊人教授的學(xué)術(shù)研究重點(diǎn)，是現當代西方倫理學(xué)和政治哲學(xué)。早在上世紀90年代初他便注意到貝淡寧的研究成果。其后，他們通過(guò)國際學(xué)術(shù)會(huì )議彼此有了更深的了解。
“我結識的西方學(xué)界學(xué)者朋友很多，為什么聘請他呢？”萬(wàn)俊人教授自問(wèn)自答，“倫理學(xué)和政治哲學(xué)是我們選擇優(yōu)先發(fā)展的哲學(xué)重點(diǎn)學(xué)科。而貝先生對中國古典政治哲學(xué)和儒家倫理非常重視，并有獨特研究。他對中國文化和教育的同情、了解，以及他自身的就職意向、時(shí)間安排都是原因。在我們聘請貝先生的同時(shí)甚至之前，早有北大等高校在同他接洽商談。他之所以最終決定接受我們的聘請，也與他本人對我們這個(gè)學(xué)術(shù)群體的認可有很大關(guān)系。貝先生的加入，毫無(wú)疑問(wèn)，對于清華哲學(xué)系優(yōu)先發(fā)展倫理學(xué)和政治哲學(xué)這一發(fā)展戰略有著(zhù)非常積極的意義和影響�！�
對于清華大學(xué)聘請外籍哲學(xué)教師講授政治哲學(xué)一事的眾多疑惑，萬(wàn)俊人教授解釋道：“如果你了解哲學(xué)學(xué)科的知識體系和歷史沿革，如果你對當代中國社會(huì )主義改革實(shí)踐有較深的理解，你就會(huì )理解我們?yōu)槭裁雌刚堌愊壬�。哲學(xué)作為一門(mén)智慧之學(xué)，在西方世界一直被看作是一門(mén)最重要的人文學(xué)知識門(mén)類(lèi)。任何一所像樣的大學(xué)都擁有其健全的哲學(xué)學(xué)科或哲學(xué)系。倫理學(xué)曾被西方人看作是‘第一哲學(xué)’，政治哲學(xué)與倫理學(xué)一直被看作是哲學(xué)這只‘黃昏起飛的貓頭鷹’(黑格爾語(yǔ))的兩翼，是哲學(xué)關(guān)注生活世界和現實(shí)問(wèn)題的兩只眼睛。國際上一些最著(zhù)名的高校哲學(xué)系都把重心放在這兩個(gè)方向上。哈佛大學(xué)哲學(xué)系現有教師16人，半數以上是從事政治哲學(xué)和倫理學(xué)教研工作的。這也是‘哈佛哲學(xué)’能夠成為‘美國哲學(xué)’的代名詞并構成‘美國精神’之思想核心的基本緣由之所在�！�
萬(wàn)俊人教授認為：貝淡寧先生關(guān)于社會(huì )文化共同體的倫理學(xué)研究和課程，關(guān)于國際戰爭的政治研究和課程，以及他對現代民主和平等的研究和課程，都為清華哲學(xué)系的師生提供了獨特而有益的域外知識鏡像。
“政治哲學(xué)不等于政治活動(dòng)本身，”萬(wàn)俊人教授特別強調，“我不認為在中國研究政治哲學(xué)有什么學(xué)術(shù)以外的困難和限制。相反，我認為，當今中國學(xué)界和教育界不僅為包括政治哲學(xué)在內的各種學(xué)術(shù)研究提供了前所未有的良好環(huán)境和條件，而且我們的改革實(shí)踐和經(jīng)驗教訓也為我們從事政治哲學(xué)和倫理學(xué)的研究提供了獨特而豐厚的實(shí)踐資源和理論動(dòng)力�！�
他說(shuō)：“改革開(kāi)放20多年了，我們的國家早已不再是自我封閉的國度。我可以負責地說(shuō)，我們不會(huì )用行政甚至政治的方式去管理大學(xué)教育。相反，我們一直在努力探索和尋求一種既合乎國際慣例，又切合中國高校實(shí)際的教學(xué)科研管理模式。據我所知，清華從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)什么教案審查之類(lèi)的東西，無(wú)論是對外籍教師，還是本土教師，都是如此�！�
“我還可以告訴你”，萬(wàn)俊人教授的欣喜之情溢于言表，“這些年我多次訪(fǎng)問(wèn)過(guò)美國哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)的哲學(xué)同行和名家，他們不僅都知道貝淡寧其人其書(shū)，而且對于清華大學(xué)能夠聘請到他正式執教感到吃驚。你應該可以想象，我作為他的中國同事的喜悅心情和自豪感了！”
他正變得越來(lái)越“中國”
很多人問(wèn)貝淡寧的第一個(gè)問(wèn)題是，你用什么語(yǔ)言上課？
他說(shuō)，希望是中文，但實(shí)際上，仍然主要用英文�！暗谝惶谜n，有將近100個(gè)學(xué)生來(lái)，第二次來(lái)的人不到20個(gè)，我有點(diǎn)沮喪。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)很多人來(lái)上我的課是希望鍛煉英語(yǔ)，發(fā)現聽(tīng)不懂之后，就不來(lái)了�！�
隨著(zhù)貝淡寧漢語(yǔ)水平的提高，目前他的中文授課比例在加大。他也開(kāi)始接受漢語(yǔ)提問(wèn)，因為他能聽(tīng)懂大部分內容。但如果提問(wèn)者有濃重的地方口音，或者問(wèn)題很長(cháng)而且和教學(xué)內容關(guān)系不緊密，他就得要求重復問(wèn)題。
學(xué)生劉文嘉介紹：“貝老師的古代漢語(yǔ)水平相當不錯，比很多高中生都強。什么使動(dòng)、意動(dòng)，他全都知道，還能背誦許多古文名篇�！痹谶^(guò)去兩年中，她每周拿出兩個(gè)小時(shí)幫助貝淡寧學(xué)習古漢語(yǔ)�！叭ツ暌呀�(jīng)讀完了《中庸》，現在正在讀《孟子》”。
劉文嘉評價(jià)貝淡寧是個(gè)“認真的學(xué)生”，每次課前，他都會(huì )做預習，把生僻字做成卡片，背面寫(xiě)好英文注解�！八麜�(huì )提很多問(wèn)題，有的是我們根本不會(huì )想到的”。
《孟子·公孫丑下》記載了齊宣王要召見(jiàn)孟子，孟子覺(jué)得他不敬堯舜之道，托病不見(jiàn)。貝淡寧讀到這里，反復問(wèn)劉文嘉，“你確定孟子真的沒(méi)有生病嗎？我說(shuō)我確定。他又問(wèn)，孟子沒(méi)病，不是欺騙齊宣王和他的弟子嗎？我解釋說(shuō)，中國人認為善有大小之分，為了大善，可以?huà)仐壭∩�。但他認為孟子撒謊，對圣人的完整性是很有影響的。我想那大概與他接受康德和基督教的思想有關(guān)�！�
“古漢語(yǔ)里面，有很多互文的手法，有時(shí)只是為文字通達，如果硬要追究每一個(gè)字的確切含義，反而不得其要。有時(shí)，我會(huì )告訴他，中國的哲學(xué)很多是文學(xué)化的表達，用西方的分析方法，對文本一寸寸地厘定，不太合適�！�
在貝淡寧的意識里，劉文嘉為他輔導古文，理應得到報酬，但劉文嘉卻婉言謝絕了�！斑@是另外一種文化差異：中國人講究尊師重道，為老師做一些事，是表達敬意的方式，不能接受報酬。而西方人則把學(xué)術(shù)和經(jīng)濟分得很清楚�！眲⑽募握f(shuō)。
“老師后來(lái)用比較中國式的辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，就是請我吃飯�！眲⑽募涡Φ�。為了更公平一些，貝淡寧還想出個(gè)好主意：教她讀英文翻譯的《中庸》。很快他們就發(fā)現，外國人的翻譯存在著(zhù)很多誤解。比如，中國的“誠”，翻譯過(guò)去成了“創(chuàng )造性的”�！柏惱蠋煯斎灰矔�(huì )贊同我們的觀(guān)點(diǎn)。同時(shí)我也意識到，我們閱讀的翻譯過(guò)來(lái)的西方哲學(xué)，也會(huì )有許多不準確的地方”。
連夫人宋冰也承認，貝淡寧這兩年正變得越來(lái)越“中國”。他和岳母一家住在一起，比很多傳統的中國家庭相處得更融洽。有學(xué)生夸他長(cháng)得帥，他不會(huì )像西方人那樣，輕松聳聳肩，笑著(zhù)說(shuō)“Thank you”，而是害羞地低下頭，低聲道：“哪里，哪里�！�
最初，當貝淡寧看到學(xué)生復印英文教材時(shí)會(huì )十分震驚。在他看來(lái)，這是公然侵犯知識產(chǎn)權的行為。然而不久他便理解了：中國學(xué)生每個(gè)月只有大約50美元左右的生活費用，根本買(mǎi)不起原版書(shū)，倘若復印，一本書(shū)只需要幾美元就夠了。明白這些后，貝淡寧干脆把自己的書(shū)拿出來(lái)，借給學(xué)生們復印。
他現在已習慣稱(chēng)呼同行為“老師”，而不像西方學(xué)者那樣直呼其名。他也不再保持牛津那樣的方式，“把對方撕成碎片”。他會(huì )像中國同行一樣，在對方發(fā)言結束后委婉地“補充幾句”，其實(shí)是在批評對方的觀(guān)點(diǎn)，為自己的觀(guān)點(diǎn)辯護。
在中國居住了幾年后，貝淡寧回加拿大探親，臨別時(shí)母親把他送到門(mén)口就止步了，他困惑了半天�！盀槭裁茨悴凰臀胰C場(chǎng)？”原來(lái)，他早已習慣了中國人在機場(chǎng)、車(chē)站送別的方式。只有從打冰球、不吃隔夜面包這樣的生活細節上，別人才能看到西方生活方式在他身上留下的痕跡。
“中國的教師，尤其是名牌大學(xué)的教授，社會(huì )地位很高，‘文革’中對知識分子的厭惡，好像早已成了陳年往事。這就是變化！”貝淡寧希望看到中國社會(huì )更多的變化，所以他計劃在北京常住下去。他甚至打算在清華附近開(kāi)一家安靜的小餐館，“得是那種既能看書(shū)、討論學(xué)術(shù)，又能和朋友一起享受美食的地方�！必惖瓕幗蚪蛴形兜貢诚胫�(zhù)，“就像我的博士論文，不是中規中矩的論文格式，而是兩個(gè)人在巴黎的咖啡館里，吃著(zhù)酸菜燉豬肉，討論著(zhù)社群主義�！�
【來(lái)源：中國青年報；作者：蔣韡薇】
