中新社北京六月二十五日電 題：中國戰略導彈部隊中的“吊裝王”
作者 王永孝 高志文
能用大吊車(chē)將一根焊條吊入啤酒瓶里，他哪來(lái)如此神功？
第二炮兵某基地訓練場(chǎng)。一臺巨型迷彩吊車(chē)在馬達的轟鳴中，伸展開(kāi)二十多米長(cháng)的吊臂，六根粗鋼絲懸著(zhù)巨大的吊鉤緩緩下落。吊鉤上一根纖細的棉線(xiàn)拴著(zhù)一根焊條，在一個(gè)空啤酒瓶上不�；斡��！ �
他拉動(dòng)操縱桿，焊條緩緩地靠近啤酒瓶。近了，更近了。突然一陣風(fēng)吹來(lái)，焊條便在瓶口上空來(lái)回打轉。兩厘米，一厘米，眼看焊條對準了瓶口，卻又發(fā)生偏移。
此刻，他已經(jīng)不是在操縱吊車(chē)，而是在用自己從軍二十年的定力在等待，在判斷，捕捉那稍縱即逝的準確感覺(jué)。只見(jiàn)，吊鉤剎那間一個(gè)下降，焊條穩穩插入瓶口�！ �
人與裝備息息相通，這來(lái)自于第二炮兵某基地五級士官李殿靈二十年練就的定力。他使巨大的吊鉤在鋼絲繩的牽引下，既能“力拔山兮”，又能像一根靈巧的繡花針，“繡”出令人嘆為觀(guān)止的精確吊裝絕活�！ �
基地領(lǐng)導說(shuō)，找個(gè)博士、碩士不難，可“吊王”就李殿靈這一個(gè)！在人才濟濟的戰略導彈部隊，能稱(chēng)“王”，絕不僅僅是“吊車(chē)瓶口插焊條”、“吊車(chē)吊螺絲釘放到硬幣上”這些絕活就能支撐起的美譽(yù)。背后是他的不凡戰績(jì)：一九八五年十月入伍以來(lái)，李殿靈先后完成四十余次實(shí)彈轉運、九十余次實(shí)彈轉載和十四次戰斗彈彈體接裝訓練任務(wù)，成為該基地執行重大任務(wù)最多的士官�！ �
“當一名導彈吊裝號手可不容易。耗費巨資的‘國寶’導彈，轉載過(guò)程中哪怕是蹭掉一丁點(diǎn)兒漆，碰出一個(gè)小洞就可能會(huì )影響到發(fā)射的精度，那可是驚天的事�！崩畹铎`說(shuō)�！ �
李殿靈第一次參加實(shí)彈吊裝，眼看著(zhù)彈體離托架越來(lái)越近，突然，前方彈體出現小角度傾斜，班長(cháng)一個(gè)箭步?jīng)_上去，本能地把自己的胳膊墊在了托架上。為了保護導彈，班長(cháng)甘愿獻出自己的一只手臂。從此，他真正懂得了作為一名導彈吊車(chē)號手所要擔負的責任�！ �
為了訓練，他買(mǎi)來(lái)一根釣魚(yú)竿做模擬吊具，在床上放一張白紙，畫(huà)上一個(gè)小“十”字，每天練習定點(diǎn)定位上百次；在實(shí)裝操作中，他在吊鉤上掛個(gè)釘子，在地面上標上圓點(diǎn)，練習著(zhù)吊裝“定點(diǎn)”，在駕駛室里一坐就是幾個(gè)小時(shí)。幾個(gè)月下來(lái)，他眼睛紅了，手指腫了，操縱桿上的橡膠皮套也磨壞了，但吊技越來(lái)越高，從筷子插瓶口，到子彈頭插瓶口，再到在硬幣上吊放螺絲釘。十載寒暑苦，李殿靈就這樣練就了“吊王”的超凡定力�！ �
李殿靈在同一個(gè)山溝，同一個(gè)連隊，同一輛吊車(chē)上，一干就是二十年。他帶的徒弟有的到地方后，憑著(zhù)過(guò)硬技術(shù)每月收入上萬(wàn)元。一些朋友勸他，你這樣干一輩子，能吊起個(gè)啥？李殿靈回答說(shuō)，這輩子能吊起啥我不回答，但我可以自豪地告訴你，我沒(méi)讓咱們的“國寶”擦掉過(guò)一丁點(diǎn)皮毛。(完）
