(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
在著(zhù)名的伊朗核設施所在地納坦茲附近,有個(gè)歷史悠久、風(fēng)景如畫(huà)的小村莊。村民千方百計地擺脫世俗的打擾,卻沒(méi)想到,政治這個(gè)怪獸依然陰魂不散地如影隨形
當導游馬哈迪宣布,我們將坐大巴從伊斯法罕返回德黑蘭時(shí),我不禁松了口氣,因為終于可以不坐伊朗的飛機了。
伊朗的空中少爺帥得不像話(huà),飛機也破得不像話(huà)。由于美國從1987起實(shí)施的經(jīng)濟制裁,伊朗無(wú)法向西方購買(mǎi)飛機及零部件,致使伊朗航空公司的客機無(wú)法更新?lián)Q代,空難近幾年層出不窮。我們每次登機時(shí),技術(shù)人員不是在修機尾,就是在修機身。飛行中,機艙里熱如烤爐,引擎轟鳴聲大得蓋過(guò)了廣播里機長(cháng)的聲音。身旁的伊朗乘客安之若素,只有我們這幾個(gè)大驚小怪的中國人,在搖搖晃晃中面如土色。
在伊朗的飛機上我永遠不會(huì )睡著(zhù),但當乘坐的大巴穩穩當當地開(kāi)在伊斯法罕公路上時(shí),我總算踏實(shí)地昏睡了過(guò)去。
當睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,眼前的一幕又讓我心里格登了一下:在公路邊豎著(zhù)一個(gè)交通標牌,上面用波斯語(yǔ)和英文寫(xiě)著(zhù):“納坦茲20公里”。
納坦茲——著(zhù)名的伊朗核設施所在地,這里有用于生產(chǎn)濃縮鈾的離心機廠(chǎng)房。
我坐直身子,伸長(cháng)脖子,企圖找到有關(guān)核設施的一些蛛絲馬跡。公路上只有我們這一輛車(chē),舉目望去找不到一個(gè)人影。窗外的景色一片蒼涼,四周是茫茫的荒原,遠處高山聳立。
這時(shí),我看到路邊有一個(gè)崗哨,崗哨里安放一架龐大的機槍?zhuān)幻贻p的士兵站在機槍旁,他穿著(zhù)綠色軍服,腳踏淺棕色的軍靴,手中拿著(zhù)一支步槍。讓我始料未及的是,這位士兵突然面帶微笑,向鼻子緊貼著(zhù)車(chē)窗玻璃的我揮手致意。
當我還沉思在剛才那一幕的時(shí)候,我們的車(chē)子拐了幾個(gè)彎,駛入一個(gè)山谷里。幾分鐘前,四周還是寸草不生的高山和荒地,這時(shí)就像變戲法一樣,突然間一片翠綠撲面而來(lái),令人猝不及防?諝庵袕浡(zhù)一股蜂蜜的甜香,鳥(niǎo)兒在枝頭東張西望,紅色的小房子錯落有致地掩映在綠樹(shù)叢中,一條小溪安靜地流淌著(zhù)。這一切,好像一張明信片活生生地跳到了我的面前。就這樣,在錯愕中,我來(lái)到這個(gè)小村莊——奧布揚奈。
奧布揚奈在波斯語(yǔ)中的意思是“種滿(mǎn)柳樹(shù)的地方”,它是伊朗最著(zhù)名的村莊之一。村子里拜火教廟宇的遺跡,顯示早在伊斯蘭教進(jìn)入波斯之前,這個(gè)村子便已存在。村子里所有的房子都是用紅色粘土建成,房屋建在山坡上,層層疊疊地形成梯田般的村落。
奧布揚奈的地理位置并不足以使其成為一個(gè)遺世獨立的角落,但奇怪的是,這個(gè)村子的一切都像是世外桃源。在伊朗的其他地方,婦女都穿著(zhù)黑、灰色袍子,男人的服裝則已經(jīng)相當西化。而在奧布揚奈,婦女穿戴著(zhù)花花綠綠的裙子和頭巾,男人則無(wú)一例外地穿著(zhù)一種肥大得像裙子一樣的黑褲。這里的人們日常使用古波斯帕提亞王朝時(shí)期的巴列維語(yǔ)——在伊朗其他地方,已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)這種古老的語(yǔ)言了。
旅游書(shū)上說(shuō),奧布揚奈人幾千年來(lái)堅守自己的傳統,固執到近乎偏執。據說(shuō),他們像熱愛(ài)生命一樣珍愛(ài)祖宗傳下來(lái)的土地,為了“肥水不流外人田”,傳統甚至禁止女孩嫁給外村人。
也許是排斥傳統以外的東西,奧布揚奈人對外人不甚友好。我和同伴這幾個(gè)東方面孔,在伊朗所到之處往往都受到熱情的歡迎,但在奧布揚奈,村民對我們要么視而不見(jiàn),要么就冷漠以對。在村里的小集市上,我拿著(zhù)相機詢(xún)問(wèn)三位老太太是否能給她們照相,她們皺著(zhù)眉擺擺手,異口同聲地厲聲把我噓走了。
這并沒(méi)讓我感到沮喪,反而讓我暗中會(huì )心一笑,對這里的傳統與固執多了一分向往與景仰。
在藍藍的天空下,奧布揚奈村的紅色小土房陳舊而又醒目,空氣中的蜂蜜甜香依然釅釅地令人迷醉,一位老大爺趕著(zhù)一頭小毛驢走過(guò)來(lái),人們自得其樂(lè )地生活在這里,對于外界的一切,全然漠不關(guān)心。
我不禁有些好奇,他們知不知道不遠處有個(gè)核設施呢?美國和以色列人都揚言要軍事打擊伊朗的核設施,如果這一切真的發(fā)生,奧布揚奈就會(huì )不可避免地受納坦茲連累,被鎖定在美、以軍隊的導彈目標之中。幾千年以來(lái),奧布揚奈人千方百計地擺脫世俗的打擾,卻沒(méi)想到,政治這個(gè)怪獸依然陰魂不散地如影隨形。
“他們在談?wù)摷{坦茲核設施的是是非非的時(shí)候,會(huì )有幾個(gè)人知道、想到近旁這個(gè)與世無(wú)爭的的小村莊呢?”導游馬哈迪這樣問(wèn)我,語(yǔ)氣中帶著(zhù)憤懣。
對這個(gè)問(wèn)題,我沒(méi)有答案。
(來(lái)源:《中國新聞周刊》;文/劉婉媛)