(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
張廣天——1966年出生。戲劇導演,曾導演《魯迅先生》。作品多針砭社會(huì )時(shí)弊,崇尚“革命的力量”。過(guò)去,大家叫他“先鋒戲子”,現在他叫自己“先瘋亂搗”。
2001年,張廣天抱著(zhù)吉他坐在舞臺中間,以民謠加搖滾的方式唱出《狂人日記》里關(guān)于“吃人”的那一段。和《切·格瓦拉》一樣,戲劇《魯迅先生》以高唱《國際歌》結束,張廣天俯視著(zhù)臺下“昏睡的、墮落的、幫閑的”眾生。不過(guò)戲的主角不是“魯迅先生”,而是“張廣天先生”。
2006年,張廣天站在觀(guān)眾席間,借《圓明園》這部戲,向觀(guān)眾發(fā)表了長(cháng)達近5分鐘的演講,周?chē)倜┲?zhù)印有張廣天頭像T恤的志愿者,時(shí)而灑水,時(shí)而灑傳單。
時(shí)隔5年,張廣天已經(jīng)不再戴毛主席像章和有閃閃紅星的綠軍帽了,但是革命的“畫(huà)皮”仍然還在。2001年,他接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“魯迅是我極其推崇的,他是我對社會(huì )表達觀(guān)念的最恰當的人物載體!苯裉,他卻對本刊記者擺出和魯迅劃清界限的架勢。
我不認為自己跟魯迅有什么關(guān)系。即使上學(xué)的時(shí)候學(xué)的都是魯迅,那也是別人安排的,跟我沒(méi)關(guān)系。他的東西不能影響我,我路過(guò)的某個(gè)書(shū)店,吃過(guò)的某個(gè)小點(diǎn)心,和我讀到過(guò)的片言只語(yǔ)的魯迅,對我來(lái)說(shuō)都是同等重要的。不管他們怎么說(shuō)我,哪怕是“傳人”,我都不高興,我就是不合作的態(tài)度,
導演《魯迅先生》不過(guò)是為了捉弄人,為了讓某些人生氣,讓人生氣就是我的職業(yè)。我不是憤青,我是樂(lè )青,讓人生氣的時(shí)候,我自己是快樂(lè )的。
我氣的是,一些人70年代還是魯迅的狂熱鼓吹者,后來(lái)發(fā)現一些關(guān)于魯迅的蛛絲馬跡,就委屈得不得了了,就批判他。我不愿意聽(tīng)這種聲音,當紅衛兵是他們這幫人,控訴者也是他們這幫人。
所以,他們損魯迅,我偏高歌他,甚至用“高大全”的方式“無(wú)恥”地說(shuō)魯迅好。我就是要惡心他們。我用的那個(gè)形式也是(史詩(shī)劇),你不是不愛(ài)看樣板戲嗎?你們不是覺(jué)得那是文革的話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境嘛?我就要演這個(gè)語(yǔ)境給你們看。
《魯迅先生》是魯迅的皮毛也好,精髓也好,跟我有什么相干?我關(guān)心的是現在這些人,他們生氣了,肝疼了,我就高興了。我表現魯迅,是為活著(zhù)的人而寫(xiě),不是為了死了的魯迅而寫(xiě)。
現在,他們又開(kāi)始捧魯迅了,如果有精力,我可能再拍一部搗亂的戲,就叫《魯迅小子》。
如果說(shuō)我跟魯迅有共通之處,就在于我能跟魯迅對著(zhù)干,我能跟所有我不服的人對著(zhù)干。我是搗亂分子,大家喜歡什么我就反對什么。魯迅也是這樣。魯迅曾經(jīng)去過(guò)西北,當時(shí)有個(gè)軍閥請他吃飯,告訴他“這個(gè)是某某人喜歡的菜”“那個(gè)是某某人喜歡的菜”。魯迅就說(shuō)“他愛(ài)吃,我就不吃了”。
魯迅是個(gè)特立獨行的人,我也是。
我們真要紀念他,就該懷疑他。魯迅一輩子都在和奴性斗爭,最后我們卻成了他的奴才、或者成了詆毀魯迅的人的奴才。一個(gè)獨立的斗士并沒(méi)有鼓舞起他的同志,卻贏(yíng)得了萬(wàn)眾的掌聲和擁戴,這就是魯迅的悲劇。
(來(lái)源:《中國新聞周刊》)