(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
周濂——1974年生， 1999年北大哲學(xué)系畢業(yè)，從事媒體工作三年，2005年獲得香港大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，論文題為《現代政治的正當性基礎：從認可、信念到共識》。
以十年為單位，2006年需要紀念的已逝名人太多了，為什么是魯迅而不是其他一些走下神壇的人成為知識界的一個(gè)熱點(diǎn)？這本身可能就是一個(gè)欲語(yǔ)還休的有趣問(wèn)題。
我們知道，魯迅之所以棄醫從文，是因為對那些圍觀(guān)“殺人”的看客們怒其不爭。一個(gè)世紀過(guò)去了，我們仍舊是一派十足的看客心理，只不過(guò)我們不看殺人，而看死人；我們不沉默，而是以草根的名義大聲議論。然而，這個(gè)時(shí)代的文化品格、媒體品格太容易讓人產(chǎn)生不信任感了。我們總是習慣于談?wù)摫舜�，而不是彼此談�(wù)摗?/p>
我很小就知道魯迅是文豪，是脊梁，尤其是浙江老鄉兼本家，就愈發(fā)地有興趣。不過(guò)真正接觸到魯迅的文字還是在教科書(shū)上。當時(shí)魯迅的課文是必須要全文背誦的，老師一個(gè)一個(gè)地叫去辦公室，《從百草園到三味書(shū)屋》《紀念劉和珍君》《友邦驚詫論》，中學(xué)時(shí)代的日子就在背誦這一篇篇文白夾雜、晦澀難懂的名篇中度過(guò)的。對于當時(shí)的我來(lái)說(shuō)，魯迅顯然是太挑戰智力了，說(shuō)一句話(huà)總要繞上很多彎。
盡管如此，他的影響依然是直接且巨大的，特別是關(guān)于國民性的批判。當時(shí)正是《河殤》和《丑陋的中國人》風(fēng)靡的時(shí)候，對于少年叛逆期的我，這種“橫眉冷對”的批判姿態(tài)當然是極有魅力。記得高一的時(shí)候參加班里的演講比賽，我就曾經(jīng)大量地模仿魯迅還有柏楊的語(yǔ)氣和思路，只可惜類(lèi)似的叛逆體驗不能久長(cháng)，就好像偶像很快就要面臨黃昏。
80年代后期，大概是我高一的時(shí)候，一個(gè)來(lái)自地級市的文化人蒞臨我們縣城中學(xué)做講座，說(shuō)的就是魯迅其人其文。這次演講是我們那個(gè)浙西南小城為數不多的幾次文化盛會(huì )。記憶中，該文人說(shuō)了不少魯迅和周作人的私人恩怨，特別是周作人夫人的那一段公案，讓我極其震撼，同時(shí)也好奇心大盛�；氐郊依�，立刻找來(lái)父親收藏多年的73年版《魯迅全集》讀，現在了解，究其根本，還是名人八卦的“看客”心理在作祟。
又過(guò)兩年，再次翻看《丑陋的中國人》，就有了不忍卒讀的感覺(jué)。對魯迅的閱讀體驗沒(méi)那么糟糕，但也隱約開(kāi)始覺(jué)得他的批判是有局限的。至少，并非凡是魯迅贊成的都是正確的，凡是魯迅罵過(guò)的都是錯誤的。
進(jìn)入大學(xué)后，開(kāi)始讀教科書(shū)從未收入的胡適、梁實(shí)秋還有林語(yǔ)堂，分明可以體察到他們對于這個(gè)民族、國家、文化的憂(yōu)患與摯愛(ài)。
魯迅死前說(shuō)：“讓他們怨恨去，我一個(gè)都不寬恕�！边@話(huà)說(shuō)得酣暢淋漓，但我一直特別疑惑，之所以一個(gè)都不寬恕，真的是因為魯迅打心底里認為其他人都是宵小之輩，而自己則是完全的真理在握嗎？假如事實(shí)是，每個(gè)人都只是說(shuō)出了他眼中所能看到的那一部分真理，那么我們的教科書(shū)，就不應該只有一種聲音。
維特根斯坦曾經(jīng)這樣評價(jià)托爾斯泰，“當他是在講故事的時(shí)候，對我的感染力遠遠大于當他對著(zhù)讀者說(shuō)話(huà)的時(shí)候……在我看來(lái)，當他的哲學(xué)隱含在故事里面時(shí)，他的哲學(xué)就最為真實(shí)�！濒斞竿瑯尤绱�，當他在講故事的時(shí)候才會(huì )吸引我，而當他拿著(zhù)小匕首戳人或者試圖面對大眾直接布道的時(shí)候，他的魅力就大為失色。
本科畢業(yè)之后我就很少讀魯迅了，如果要尋找思想我不會(huì )想起魯迅，對我來(lái)說(shuō)他只能作為一個(gè)偉大的文學(xué)家存在下去。
前兩天，我重新翻看魯迅的《我的第一個(gè)師父》，好幾次忍不住大聲笑出來(lái)，我突然有這么一個(gè)感覺(jué)，今天漢語(yǔ)文學(xué)(尤其是網(wǎng)絡(luò )文學(xué))中那些對于小場(chǎng)景的靈動(dòng)描寫(xiě)，真正的師承都可以上溯到魯迅那里。如果魯迅還活著(zhù)，一定是BBS上的灌水高手，這老先生太能寫(xiě)了，一晚上造上好幾篇高質(zhì)量的罵戰文章，誰(shuí)拍得過(guò)他呢？
(來(lái)源：《中國新聞周刊》）
