人家美國的《新聞周刊》充滿(mǎn)尊敬地送了英達一頂“中國情景喜劇之父”的高帽子,不!英達可不答應,不是他謙虛,而是這個(gè)稱(chēng)號他覺(jué)得太莊重,他扛著(zhù)太累,于是他當眾嚴肅糾正說(shuō):“我啊,應該是中國情景喜劇之爹地!
●情景喜劇誕生超前了
南方周末:情景喜劇多是反映城市生活,似乎是城市生活的發(fā)展為情景喜劇的發(fā)生發(fā)展提供了合適的土壤?
英達:老實(shí)說(shuō),情景喜劇剛出來(lái)的時(shí)候是超前了一點(diǎn)的,我們當時(shí)以為土壤是合適了,但剛出來(lái)的時(shí)候,觀(guān)眾是沒(méi)有那么喜愛(ài),沒(méi)那么理解的。我剛從美國回來(lái)的時(shí)候,當時(shí)電視拍攝條件還不是太成熟,拍電視劇還像拍電影似的,室內劇都沒(méi)有出現,情景喜劇更是一個(gè)離譜的事情。1990年拍《渴望》,它不是喜劇但是多是在室內拍攝的,轟動(dòng)全國,因為當時(shí)沒(méi)有這種形式。如果在這之前你提出拍情景喜劇,人家都不知道你在講些什么東西。所以說(shuō)情景喜劇的發(fā)展跟室內劇的發(fā)展是分不開(kāi)的!毒庉嫴康墓适隆菲鋵(shí)是一個(gè)典型的情景喜劇題材,如果當時(shí)這個(gè)劇交到我手里我就會(huì )把他拍成情景喜劇。
多數情景喜劇是城市家庭類(lèi)的,我倒不認為是城市文化本身發(fā)展到了一個(gè)什么檔次,很多人都還不明白什么是情景喜劇,是不是帶有喜劇風(fēng)格的或者調侃的就是情景喜?不是的。情景喜劇和別的劇種相比啊,它惟一的不同就是有觀(guān)眾的笑聲。
真正跟著(zhù)城市發(fā)展走的不一定受到觀(guān)眾的理解。像《中國餐館》和《網(wǎng)蟲(chóng)日記》都過(guò)于超前了,它違背了喜劇中一個(gè)很重要的規律,喜劇中的人物應該比觀(guān)眾更低,有時(shí)候人物可能比觀(guān)眾高,但所處的環(huán)境低,喜劇人物一定要比觀(guān)眾可憐才行,一旦比觀(guān)眾高的人物做成喜劇,觀(guān)眾一看,你比我還強了那有什么可笑?有些觀(guān)念啊,看起來(lái)很新鮮,觀(guān)眾也笑不出來(lái),他不理解。包括我們搞了一些很時(shí)尚,年輕人喜歡的東西,包袱的設計鋪墊,老百姓不能理解。
南方周末:以前的電視劇人物很少有那種自然的普通人的語(yǔ)言,說(shuō)的是“神話(huà)”,可是情景喜劇的發(fā)端就是直接運用了城市生活老百姓的通俗語(yǔ)言,說(shuō)的是“人話(huà)”,這可以看作是情景喜劇在電視劇或者喜劇發(fā)展方向上的重要作用吧。
英達:我們的情景喜劇可能是個(gè)劃時(shí)代的東西,但是沒(méi)有你所說(shuō)的那么具有劃時(shí)代的意義。我們平民化的語(yǔ)言或者口語(yǔ)中的幽默,早就有大師在做了,其中特別優(yōu)秀的,以前有老舍,精彩程度絕對不在王朔以下。在語(yǔ)言上我們確實(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)倒退,從“文革”后才又重新開(kāi)始撿起我們日常生活中幽默的東西。從現實(shí)主義到自然主義的轉變,我們確實(shí)在這里面做了一些工作,尤其是在幽默方面我們做的工作多一些。對電視劇方向的影響我們也不是始作俑者,因為前面還有《編輯部的故事》以及其他一些東西,包括《渴望》,它當時(shí)為什么會(huì )萬(wàn)人空巷,從情節上來(lái)講,它不過(guò)是繞著(zhù)彎的胡編,就是表演風(fēng)格上的自然,語(yǔ)言的口語(yǔ)化吸引人。實(shí)際上到了1992年,我和王朔醞釀情景喜劇以及后來(lái)形成的情景喜劇的這整個(gè)風(fēng)格,是水到渠成的事,我們只是在接過(guò)了前人的接力棒,并且跑得更遠更快一些。但這個(gè)作用決不是我們在那個(gè)時(shí)候能預料的。王朔的風(fēng)格給我們指明了方向,而那些細節性的身材式的大的風(fēng)格都是梁左建立的。我呢,是梁左的合作者中最能體現他這種風(fēng)格的。要說(shuō)我們三個(gè)人的關(guān)系,那就是王朔是策劃,梁左是編劇,我是導演。
●●情景喜劇阻力來(lái)自何處
南方周末:情景喜劇發(fā)展十年,我們似乎看不到它的成長(cháng)和進(jìn)步,似乎還是一種模式演到底,那么它的這10年難道就只是一個(gè)守成的過(guò)程?
英達:我們說(shuō)它是10周年,那是從我和王朔在1992年11月份的時(shí)候在那里議論和籌劃這個(gè)事情算起,其實(shí)觀(guān)眾真正看到情景喜劇只有八九年左右。從《我愛(ài)我家》開(kāi)始才看到情景喜劇是怎樣的一個(gè)東西。到現在為止,中國情景喜劇還沒(méi)有達到情景喜劇應該達到的水準,還輪不到我們去探索新的東西。如果我們真正達到了它的完美狀態(tài)才能去創(chuàng )新和突破。
南方周末:這個(gè)完美標準你指的是什么?
英達:要說(shuō)他有一個(gè)祖師爺或者可以學(xué)習的目標,那就是國外的情景喜劇。情景喜劇是一個(gè)舶來(lái)品,當然主要是美國的,也包括一些其他國家。從《我愛(ài)我家》開(kāi)始,華語(yǔ)地區也開(kāi)始有地方拍一些方言的情景喜劇,像香港的,臺灣的,當然這些是跟我們學(xué)的,他們起步比我們還晚。臺灣拍過(guò)一個(gè)還是很有影響的情景喜劇叫做《我們一家都是人》,他們的拍攝和策劃者就是到《我愛(ài)我家》的拍攝現場(chǎng)看了后回去學(xué)的。從這個(gè)意義上,我們在華語(yǔ)地區是第一家。
情景喜劇最早出現在美國是以英語(yǔ)為口語(yǔ)的,最早的像《我愛(ài)露茜》啊,所以我最早學(xué)習或者說(shuō)進(jìn)口上貨的口岸是美國情景喜劇。
南方周末:國外的情景喜劇長(cháng)達1000多集,我們只能拍200多集就不得了了。這種差距是主觀(guān)還是客觀(guān)的因素形成的呢?
英達:實(shí)際上我覺(jué)得更多的還是客觀(guān)的原因。因為在主觀(guān)上我們愿意并且能夠把它拍下去,但是它的投入非常小,想拍長(cháng)都很難。另外也有一個(gè)社會(huì )回報問(wèn)題,如果社會(huì )回報確實(shí)好了,那么不管什么樣的投資方他都愿意。按說(shuō)到我們280集的情景喜劇,應該進(jìn)入良性循環(huán)了,事實(shí)上不但沒(méi)有,越拍還越虧。這種情況跟整個(gè)社會(huì )的運轉機制有關(guān)。我們這事還沒(méi)有進(jìn)入整個(gè)社會(huì )大系統的循環(huán)。不僅情景喜劇沒(méi)有,任何一個(gè)別的喜劇也沒(méi)有。
南方周末:情景喜劇剛出來(lái)的時(shí)候,評論不太友好,10年后,情景喜劇還是被有些人認為俗,不能登大雅之堂,所以進(jìn)不了電視臺的黃金時(shí)間。10年了,你還有阻力大、受歧視的感覺(jué)嗎?
英達:這個(gè)阻力并不是來(lái)自于社會(huì )。是誰(shuí)在歧視他?以前可能是媒體,現在媒體已經(jīng)理解了,那么是誰(shuí)在歧視他,現在歧視它的只有播出單位——
電視臺。從電視臺審片到總編室還沒(méi)有把情景喜劇放到它應有的位置上。當然,沒(méi)有也是一件好事,什么時(shí)候情景喜劇要是在黃金檔出現,這一天遲早是要來(lái)的,那就會(huì )有無(wú)數的天才庸才都來(lái)搞情景喜劇,那時(shí)候就可能沒(méi)有我什么事了,所以現在我獨占鰲頭的局面還得感謝它還沒(méi)有成為強勢。
南方周末:你已經(jīng)獨占鰲頭,寂寞已久,為什么還沒(méi)有放棄或者轉手的意思?
英達:從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這么一個(gè)問(wèn)題。就是英達你干嗎非要干情景喜?換句話(huà)說(shuō),你為什么不跟著(zhù)別人一塊搞人家以前搞過(guò)的喜?因為它是必然的,電視要搞喜劇,就必然要搞情景喜劇,情景喜劇可以說(shuō)是電視喜劇的惟一形式。以前沒(méi)有電視喜劇,我們搞電影,喜劇電影,或者是相聲、小品都有觀(guān)眾在現場(chǎng)欣賞,沒(méi)人想過(guò)這個(gè)道理,喜劇是大伙在一塊欣賞的,電視改變了人們300年欣賞喜劇的方式,只有一個(gè)人在家里看電視,要是沒(méi)人和你一塊欣賞,這個(gè)喜劇就完蛋了,所以沒(méi)有辦法,我們只能把觀(guān)眾或者劇場(chǎng)的概念搬到電視里,那就是情景喜劇。如果寫(xiě)了一個(gè)90分的戲,如果沒(méi)有現場(chǎng)觀(guān)眾的笑,結果就是60分不到。就這么簡(jiǎn)單。所以我們才在后來(lái)給自己制造一系列麻煩,比如把觀(guān)眾請進(jìn)現場(chǎng),表演要連貫啊……這是我們這么多年一直都想說(shuō)明白的。
南方周末:你需要有個(gè)對手來(lái)刺激你的創(chuàng )造力嗎?
英達:我不指望這個(gè)事情。我原來(lái)是希望有這么一個(gè)人,希望大家一看情景喜劇是不錯,大家有才能的都來(lái)拍,后來(lái)發(fā)現有點(diǎn)難,我自己的起點(diǎn)也比較高,自己都超越不了自己了,對別人來(lái)說(shuō)更有障礙。在這種情況下,希望有個(gè)人能橫空出世,這恐怕是奢望。情景喜劇不是揀個(gè)金子一夜暴富,它里面有些規律性的東西,積累的經(jīng)驗,不可能有個(gè)人一夜就把這些經(jīng)驗都積累齊了殺出來(lái)。這就促使我想第二步,是不是我可以帶一幫人出來(lái),最后形成一種燎原之勢,哪怕和我形成競爭。比如劉威,最早參加情景喜劇拍攝的之一,也是我的好朋友,他現在自己就拍了情景喜劇。還有其他一些。我們不把他們看成競爭對手,而是友軍,是對我們的一種聲勢的支持。我們除了是一個(gè)情景喜劇的制作工場(chǎng)也是一個(gè)情景喜劇的培訓學(xué)校。希望能用這種方式打破獨此一家。一提到情景喜劇就是英氏,這未必是件好事。
來(lái)源:南方周末 作者:盧嶸