噴發(fā)

　　15年前，出版社只是想讓金一南寫(xiě)一本關(guān)于長(cháng)征的書(shū)。金一南那些快要憋壞了的積累忽然看到了有個(gè)出口，便爭先恐后往外冒。冒到哪里算哪里，都寫(xiě)了10萬(wàn)字了，紅軍還沒(méi)出發(fā)呢。金一南心想，壞了，不會(huì )是跑題了吧，就拿給出版社看。出版社反而很高興：“太好了，你就這樣寫(xiě)下去吧�！�

　　不列提綱就動(dòng)筆寫(xiě)書(shū)，這聽(tīng)上去好稀罕。但金一南確實(shí)就是這樣的。

　　在他看來(lái)，研讀歷史需要反復斟酌的哲學(xué)思辨，而當這些歷史素材內化為感悟之后，不如用藝術(shù)的方式表達出來(lái)。他說(shuō)：“在藝術(shù)的領(lǐng)域，第一個(gè)念頭最好�！�

　　所以，當他決定把第一道目光投向國防大學(xué)圖書(shū)館角落里那本枯黃脆裂的《蔣介石日記》并以“西安事變”作為切入點(diǎn)之后，接下來(lái)的《苦難輝煌》往哪里張望，就全憑信馬由韁的恣意了。

　　今天，有人用“大散文”、“歷史小說(shuō)”、“革命史詩(shī)”來(lái)形容此書(shū)。金一南笑言：“我自己也不知道它算什么體裁，只知道寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有被任何體裁限制�！本瓦@樣，它表達了他心中的東西，既有恍惚間如同親歷歷史的激情，又有驀然間拉開(kāi)歷史景深的喟嘆，那是一股在今昔時(shí)空里自由穿梭的氣息，是一種對先人或崇敬或悲憫的情義。它們就這樣噴涌出來(lái)，恣意的，也是最美的，不可復制的。

　　所以，他把它看得比命還要珍貴。那是在2006年參加中美首次聯(lián)合軍演期間，他在軍艦上對《苦難輝煌》進(jìn)行最后修改。海上編隊從美國向加拿大航行途中，遭遇到了老海軍前所未見(jiàn)的巨浪，艦首連連被埋，錨鏈倉鋼化玻璃被打碎，80噸海水涌了進(jìn)來(lái)，機關(guān)炮炮衣被撕開(kāi)，艦體的鋼梁和鋼板嘎嘎作響……風(fēng)浪持續了2天半，無(wú)法站立，無(wú)法就餐，無(wú)法睡眠。金一南護著(zhù)筆記本電腦(《苦難輝煌》全部書(shū)稿都在里面)，一門(mén)心思在想：“可能回不去了，可惜了這本書(shū)稿。如果有直升機能把電腦吊走……”

　　如果一定要把“心血”和“命”舍掉一樣，那些用數不清的日日夜夜凝成的心血，有時(shí)候真的可以比命都重要。它存在，就已經(jīng)是火熱生命的見(jiàn)證。

　　它伴了他十多個(gè)年頭，直到他為它畫(huà)上最后一個(gè)句號。那一刻，沒(méi)有欣喜，只有“悵然若失”。他太留戀每一個(gè)與它相伴的日子了！

　　那是一種“狂”——“那么多巨人，孫中山、毛澤東、鄧小平……但我不是‘跪’著(zhù)寫(xiě)的，我甚至不是‘站’著(zhù)寫(xiě)的，即使‘站’著(zhù)，他們的背影也足以擋住你的視線(xiàn)。我寫(xiě)的時(shí)候非�？�，感覺(jué)自己是往下看，看他們的得失，看他們如何創(chuàng )造歷史�！�

　　那是自己跟自己“吵架”——“有的人寫(xiě)書(shū)，沒(méi)有辯論，真理全在他手。而我一直在自我激辯，跟內心吵架，跟看不見(jiàn)的對手吵架。沒(méi)有疑問(wèn)，就沒(méi)有思辨；沒(méi)有思辨，就沒(méi)有真理。宗教從堅信開(kāi)始，科學(xué)從疑問(wèn)開(kāi)始�！�

　　那是動(dòng)情的淚——“有難以計數的英雄，沒(méi)有活到勝利的一天，沒(méi)有趕上評功評獎、授勛授銜，沒(méi)有來(lái)得及給自己樹(shù)碑立傳，也沒(méi)有機會(huì )返回家鄉光宗耀祖。他們穿著(zhù)襤褸的軍裝，帶著(zhù)滿(mǎn)身戰火硝煙，消失在歷史的帷幕后面。有讀者告訴我，王開(kāi)湘舉槍自殺和胡天陶被槍斃的那兩段非常感人。這也是讓我最動(dòng)情的兩個(gè)人，今天，他們的名字已經(jīng)很少有人提起。寫(xiě)他們時(shí)我流淚了。我愿意為他們流淚�！�

　　……

　　我問(wèn)：“寫(xiě)一本書(shū)寫(xiě)了15年，難道不苦嗎？”

　　他搖搖頭：“那是別人眼里的苦，我沉浸其中，渾然不覺(jué)�！�

　　他跟我說(shuō)起1995年、這本書(shū)剛剛開(kāi)始那會(huì )兒的一件事：他得了痔瘡，動(dòng)了手術(shù)，無(wú)法坐立，就把386臺式機搬到地上，鋪上地鋪，支著(zhù)胳膊，趴著(zhù)寫(xiě)。來(lái)客一進(jìn)門(mén)就喊：“哎喲，怎么這樣……”他茫茫然抬起頭，好像還回不到現實(shí)間。

　　他苦嗎？不苦吧！真的不苦嗎？

　　但我知道，為這50萬(wàn)字的《苦難輝煌》，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了300萬(wàn)字的筆記：列了中國共產(chǎn)黨、國民黨、共產(chǎn)國際、日本昭和軍閥4條時(shí)間軸，又列了4組人物的活動(dòng)。其中絕大部分素材，在《苦難輝煌》中并未提及。功夫白做了嗎？這是又一次“采火”和“熔巖”的醞釀么？

　　我不知道。

　　只知道，他不為下一次“輝煌”，只為樂(lè )在其中。

　　奔騰

　　金一南“采火”之后形成的種種思考和觀(guān)點(diǎn)，是版面之內無(wú)法一一盡述的，好在其中的一部分精華通過(guò)《苦難輝煌》傳遞給了讀者，并隨著(zhù)媒體的爭相解讀更趨清晰。通過(guò)專(zhuān)訪(fǎng)，金一南的新見(jiàn)解更多地呈現出來(lái)——

　　英雄·人民

　　“沈陽(yáng)軍區炮十師有個(gè)‘董存瑞連’，每天點(diǎn)名，第一個(gè)點(diǎn)的是‘董存瑞’，全連集體喊‘到’，聲音非常洪亮，哪怕是新入伍的士兵，跟著(zhù)喊一聲，立刻就能感染到那股豪氣。

　　“英雄的豪氣是一種氣場(chǎng)。進(jìn)入英雄的群體，哪怕是懦夫，也會(huì )變得勇敢；相反，進(jìn)入懦夫的群體，哪怕是英雄，也沒(méi)有用武之地。一個(gè)貶低、輕視英雄的民族，不可能完成復興偉業(yè)。

　　“有人說(shuō)，時(shí)代變了，英雄觀(guān)也要與時(shí)俱進(jìn)，不用再講狼牙山五壯士了。英雄會(huì )變得陳舊嗎？狼牙山五壯士是在民族命運最悲慘、最黑暗的時(shí)候迸發(fā)出的強烈光芒。如果對這個(gè)都不珍惜，那還有什么值得珍惜的呢？

　　“我們講人民創(chuàng )造歷史，人民不是一個(gè)空泛的概念，人民中那些最早覺(jué)悟、奮斗最為英勇、犧牲最為堅決的人，是人民的代表�！�人民創(chuàng )造歷史’不是自然規律，而是社會(huì )規律，社會(huì )發(fā)展的可能性都是通過(guò)人的犧牲奮斗去實(shí)現的。沒(méi)有犧牲奮斗，所有東西都是虛的�！�

　　假想·潮流

　　“現在有一種說(shuō)法，認為最理想的是‘戊戌變法’成功，實(shí)現君主立憲，那么中國可以不流一滴血，發(fā)展可能比現在還要快。

　　“持這種說(shuō)法的人至少有三個(gè)錯誤。首先，歷史潮流不可抗拒，宣稱(chēng)這種潮流根本不該發(fā)生的人，不過(guò)是在扮演立于岸邊長(cháng)吁短嘆的無(wú)聊看客。其次，永遠不要以為腰包鼓起來(lái)就強大了。那些認為君主立憲是直達國家富強捷徑的人，從其倡導者康有為‘若不跪拜，留此膝何用’一語(yǔ)中，也能悟出在這一體制下中華民族能否挺直長(cháng)期彎曲的脊梁。其三，真正自立于世界民族之林的民族必須兼備物質(zhì)、精神的雙重強大。戰略家克勞塞維茨把精神力量的來(lái)源歸結為兩大要素：苦難和勝利。在苦難中積聚，用勝利來(lái)洗禮。近代以來(lái)中華民族太多苦難、太多挫折、太多失敗，最缺乏的就是勝利。正是從這個(gè)意義上看，中國共產(chǎn)黨人通過(guò)艱苦卓絕的斗爭獲得的一系列驚天動(dòng)地的勝利，不但使中華民族達到了前所未有的歷史高度和探測到前所未識的時(shí)代寬度，而且培養出一大批天不怕地不怕、神不怕鬼不怕的共產(chǎn)黨人，告別了長(cháng)期沿襲的頹喪萎靡之氣，完成了中華民族的精神洗禮�！�

　　槍桿子·民意

　　“2001年我在美國講學(xué)，有個(gè)美國人質(zhì)問(wèn)：政權是選出來(lái)，不是槍桿子里面打出來(lái)的，中國共產(chǎn)黨政權的合法性在哪里？我當時(shí)就問(wèn)他：‘第一，你說(shuō)我們槍桿子里出政權，那么請你告訴我，美國從最初的13個(gè)州發(fā)展成50個(gè)州，哪一個(gè)州不是用槍桿子打出來(lái)的？先打印第安人，再打墨西哥人，后打西班牙人。如果有例外，就是從法國人手里買(mǎi)了路易斯安那州，從俄國人手里買(mǎi)了阿拉斯加州�？康亩际墙疱X(qián)和武器，哪個(gè)州是投票投過(guò)來(lái)的？’這個(gè)人回答不上來(lái)了，我看他對美國的歷史還沒(méi)我熟呢。

　　“我接著(zhù)又說(shuō)：‘第二個(gè)，中國共產(chǎn)黨建黨時(shí)才50幾個(gè)黨員，建軍時(shí)800來(lái)個(gè)軍人，就那么點(diǎn)兒人，而國內資源和絕大部分的國際援助都在對手手里，她能夠用20多年時(shí)間把盤(pán)子翻過(guò)來(lái)，沒(méi)有人民群眾的真心擁護可能嗎？那時(shí)老百姓不知道用手投票，但他們用雙腳投票，用行動(dòng)投票，推著(zhù)小推車(chē)，把物資運往前線(xiàn)支援解放軍�！�

　　“現在，我們有一些干部忘掉了執政的根本，做點(diǎn)好事就像是給群眾施恩。這時(shí)候回顧苦難史，其實(shí)是在回溯力量的本源，提醒我們的政黨千萬(wàn)不能背棄根本，一旦背棄就會(huì )被歷史背棄。

　　“82年前，毛澤東發(fā)出了‘中國的紅色政權為什么能夠存在’的叩問(wèn)，中國紅色政權今后如何存在？新一代共產(chǎn)黨人還要繼續這個(gè)命題。2008年，法國《世界報》有篇評論，認為中國共產(chǎn)黨在汶川大地震的救援中表現出了全球共產(chǎn)黨歷史上前所未有的可塑性�！�可塑性’這三個(gè)字評價(jià)很高。怎么塑？怎么變？民心是一桿標尺�！�

　　滿(mǎn)·“飛白”

　　“在歷史大命運前無(wú)法主導個(gè)人小命運，這是一切悲劇的根。就拿中國革命來(lái)說(shuō)，多少人因它獲得名譽(yù)，多少人因它毀掉名譽(yù)，就全看你是不是順應了歷史。

　　“歷史富有大量的戲劇性場(chǎng)景，比如：1934年，紅色首都瑞金被兩個(gè)前共產(chǎn)黨人李默庵、宋希濂占領(lǐng)，他倆是黃埔一期的早期共產(chǎn)黨員，‘三·二〇’中山艦事件后脫黨；14年零5個(gè)月零13天后，1949年4月23日，百萬(wàn)雄師過(guò)大江，占領(lǐng)南京的人民解放軍第三十五軍軍長(cháng)吳化文，是濟南戰役中起義的前國民黨軍官。還有，國民黨高級將領(lǐng)吳奇偉，紅軍長(cháng)征兩萬(wàn)五千里，他在后面追了2萬(wàn)余里；1949年，他站在天安門(mén)觀(guān)禮臺上，共同慶祝中華人民共和國誕生。

　　“傳統史書(shū)的寫(xiě)法是，歷史事件按時(shí)間順序一一記錄，看似很滿(mǎn)，但它不跳躍，不會(huì )從1934年、1935年一下子跳躍到1949年。就拿我上面說(shuō)的4件事情來(lái)說(shuō)，時(shí)間上不挨著(zhù)，就往往被拿來(lái)單說(shuō)。為什么不聯(lián)系一下、對比一下呢？為什么不在‘吳奇偉追襲2萬(wàn)余里’之后加一句‘1949年10月1日他出現在天安門(mén)觀(guān)禮臺上’呢？只要加這一句，別的不用多說(shuō)，就像國畫(huà)當中的‘飛白’，那會(huì )激起讀者多少想象和感慨，能夠感受到歷史的報復，也能夠感受到歷史的眷顧。如中山先生所說(shuō)：歷史潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。

　　“也許我是研究戰略的，和史學(xué)家看歷史的方法不大一樣。在我看來(lái)，歷史的一些細節是可以省略的，但某些細節絕對不能省。

　　“再講另外一件讓我很受觸動(dòng)的事。我在2006年參加了中美首次聯(lián)合軍演，到達夏威夷后，我提出要去看看張學(xué)良的墓。當我看到那塊除了姓名和生卒之外任何記錄都沒(méi)有的墓碑時(shí)，很驚訝，為什么不去豎個(gè)豐碑，刻一篇長(cháng)篇大論的碑文呢？疑問(wèn)之后又生出感慨：真正的大人物需要碑文來(lái)證明嗎？是非功過(guò)不全在‘張學(xué)良’這三個(gè)字里面了嗎？在我看來(lái)，那塊草叢中的張學(xué)良墓碑就是一個(gè)不能省略的細節�！�

　　本報首席記者 江勝信