5

　　遲滯

　　“奇跡沒(méi)有來(lái),不肯再來(lái)了”

　　1957年“反右”運動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,曹禺沒(méi)有受到波及。這一年他的好友吳祖光因為大鳴大放的言論遭受攻擊,剛剛加入中國共產(chǎn)黨的曹禺立即做出反應,一連推出《吳祖光向我們摸出刀來(lái)了》、《質(zhì)問(wèn)吳祖光》兩篇文章痛加批判�！芭�判胡風(fēng)”運動(dòng)中他也寫(xiě)了批判胡風(fēng)的文章。

　　多年后,曹禺對此事深感后悔:“我是對不起他的,還有其他一些朋友……那時(shí),我對黨組織的話(huà)是沒(méi)有懷疑的。叫我寫(xiě),我就寫(xiě),還以為是不顧私情了�！�

　　“他批判別人自己也是膽戰心驚的,我們也可以理解。不寫(xiě)他也不能避免被批判”,田本相說(shuō),曹禺膽小怕事,而且一直在不斷否定和批判自己。

　　“文革”中,曹禺被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權威”,一天半夜,他被中央戲劇學(xué)院的造反派抓走,蒙著(zhù)眼睛拉到通縣那邊。后來(lái)周恩來(lái)知道了過(guò)問(wèn)此事,才被放回來(lái)。

　　之后,曹禺被關(guān)在單位牛棚里勞動(dòng)改造,每天掃大街、清廁所、被批斗。作為弟子的梁秉堃,當時(shí)被軍宣隊指派為曹禺的班長(cháng)。軍宣隊要求曹禺寫(xiě)認罪檢查書(shū),如果寫(xiě)好才能“解放”。曹禺的認罪書(shū)改了七八次,仍然不被通過(guò)。

　　梁秉堃記得,那時(shí)曹禺坐在房間里通鋪前的小馬扎上,兩只眼睛直勾勾地望著(zhù)白色的墻壁,手里拿著(zhù)紙和筆,唉聲嘆氣,一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。他突然喊:“我就是孫子!也不是孫子,就是一條蟲(chóng),隨他們怎么碾!”

　　多年后,曹禺對采訪(fǎng)他的記者說(shuō):“他們逼著(zhù)你招供,供了以后不但別人相信,甚至連你自己也相信,覺(jué)得自己是個(gè)大壞蛋,不能生存于這個(gè)世界……這種思想上的折磨比打死人還厲害�！�

　　“文革”中,曹禺還曾在首都劇場(chǎng)的傳達室里干過(guò),結果被來(lái)訪(fǎng)問(wèn)的日本人發(fā)現了,就把他調到北京人藝宿舍的傳達室,分發(fā)報紙、傳呼電話(huà)。萬(wàn)方記得,父親被表?yè)P過(guò),因為他在食堂里每頓都只吃四分錢(qián)的菜。

　　曹禺曾經(jīng)很羨慕他常遇見(jiàn)的一個(gè)胡同里掃地的老太太,可以渾渾噩噩地茍全性命。他說(shuō):“我羨慕那一字不識的人,沒(méi)有一點(diǎn)文化的人,他們真幸福,他們仍然能過(guò)著(zhù)人的生活,沒(méi)有被辱罵,被抄家,被奪去一切做人應有的自由和權利�！�

　　1978年粉碎“四人幫”時(shí),曹禺已是66歲的老人�；謴吐殑�(wù)和地位的他,晚年社會(huì )事務(wù)極為繁忙。萬(wàn)方回憶,那時(shí)曹禺的頭銜越來(lái)越多,電話(huà)天天響,要他開(kāi)會(huì )、題字、看戲、評獎之類(lèi)。曹禺也什么都應承,有時(shí)候一天安排四個(gè)活動(dòng),包括接機、追悼會(huì )、見(jiàn)外國代表團等等。

　　每次參加活動(dòng)回到家,曹禺都倒在沙發(fā)上,被抽空了似的。他對萬(wàn)方說(shuō):“一天到晚瞎敷衍,說(shuō)點(diǎn)這個(gè)說(shuō)點(diǎn)那個(gè),就是渾蛋唄!沒(méi)法子�！庇姓f(shuō)不出的沮喪。

　　“他心里很清楚這是怎么回事。有一次他和我說(shuō),我是用社會(huì )活動(dòng)麻醉自己,我想寫(xiě),寫(xiě)不出,痛苦,就用社會(huì )工作來(lái)充塞時(shí)間。他感嘆說(shuō),這么下去怎么得了?”

　　黃永玉曾說(shuō),曹禺“被勢位所誤”,在田本相看來(lái),曹禺很會(huì )寫(xiě)人的悖論,寫(xiě)人一旦陷入某一環(huán)境,就很難出來(lái),越清醒就越痛苦。曹禺晚年曾想寫(xiě)一部劇本《孫悟空》,就是寫(xiě)孫悟空跳不出如來(lái)佛的手心。而在一定程度上,這也是曹禺自己的寫(xiě)照。

　　1979年巴金給曹禺的信中說(shuō):“你得少開(kāi)會(huì ),少寫(xiě)表態(tài)文章,多給人留一點(diǎn)東西,把你心靈中的寶貝全交出來(lái)�！�

　　十幾年后,吳祖光到醫院去探望曹禺。曹禺說(shuō)起寫(xiě)作上的失落,吳祖光脫口說(shuō):“你太聽(tīng)話(huà)了!”沒(méi)想到曹禺幾乎叫喊著(zhù)回答:“你說(shuō)得太對了!你說(shuō)到我心里去了!我總是聽(tīng)領(lǐng)導的,領(lǐng)導一說(shuō)什么,我馬上去干……可是,寫(xiě)作怎么能總聽(tīng)領(lǐng)導的?”吳祖光心想:他終于明白過(guò)來(lái)了,但是錦繡年華已經(jīng)過(guò)去了。

　　“你最大的弱點(diǎn)就是太會(huì )做人了”,周恩來(lái)曾這么說(shuō)曹禺。而梁秉堃記得,當時(shí)各種戲劇演出都請曹禺去看,看完演員或導演都會(huì )問(wèn)曹禺如何,曹禺幾乎無(wú)一例外都說(shuō):“好,好得不得了!”不管內心是否真的如此想�！队跓o(wú)聲處》在全國熱起來(lái)之后,作者宗福先去拜訪(fǎng)曹禺,梁秉堃記得,曹禺親自跑到外面雪地上去等宗福先,一見(jiàn)面握著(zhù)對方的手說(shuō):“你是我的老師!”

　　1988年,萬(wàn)方寫(xiě)了一個(gè)話(huà)劇《誰(shuí)在敲門(mén)》。劇中主人公有過(guò)了不起的創(chuàng )作,后來(lái)創(chuàng )造力消失了,但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在“文革”中,這頂帽子被揪下來(lái),連同他的腦袋一起扔進(jìn)了屎坑�！拔母铩苯Y束后,帽子和頭再次被安放在他的身體上。

　　萬(wàn)方一度希望能在父親誕辰一百周年把《誰(shuí)在敲門(mén)》搬上舞臺,她認為這是對父親最好的紀念,可惜沒(méi)有達成。

　　晚年的曹禺一再?lài)L試重新寫(xiě)作。在巴金激勵下,他試圖將抗戰時(shí)期未完成的《橋》寫(xiě)完。有一段時(shí)間,他每天半夜兩三點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)四個(gè)鐘頭,廢棄大量草稿。但這個(gè)劇最終也沒(méi)能完成。

　　曹禺曾對萬(wàn)方說(shuō):“不行了,孩子,不知道什么時(shí)候再出來(lái)那個(gè)勁兒,可是像是不大行了�！比f(wàn)方說(shuō),他開(kāi)過(guò)若干個(gè)頭,但總是寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就寫(xiě)不下去了。萬(wàn)方問(wèn)他為什么,“他說(shuō)也不是害怕,就是覺(jué)得不對頭,覺(jué)著(zhù)可能出錯�！�

　　曹禺晚年試圖寫(xiě)而沒(méi)寫(xiě)成的,還包括《黑店》、《孫悟空》等許多戲,他留下了大量的提綱和草稿。

　　老年的曹禺曾有一段日子,一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地趴在客廳的方桌上寫(xiě)著(zhù)什么。萬(wàn)方手里有一張那時(shí)寫(xiě)的紙,上面寫(xiě)著(zhù):“為什么一個(gè)字也寫(xiě)不出�！�…譬如我總像在等待什么,其實(shí)我什么也不等待�！�

　　“也許他始終有所期待,期待奇跡的出現,可奇跡沒(méi)有來(lái),不肯再來(lái)了�！�

　　南都記者　田志凌　實(shí)習生　馬小慧