9月16日上午，電視劇《知青》在黑河開(kāi)機，擔任編劇的梁曉聲專(zhuān)程從北京飛抵黑河。時(shí)隔36年，他重回故地，只有江水依舊。

　　梁曉聲，原名梁紹生。當代著(zhù)名作家。祖籍山東榮成，出生于哈爾濱市，現居北京，任教于北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè) 。

　　9月16日，梁曉聲站在黑龍江省黑河市國際飯店的大窗戶(hù)前眺望，窗外是黑龍江。清淺的河水對岸，就是俄羅斯邊境城市布拉戈維申斯克。梁曉聲指著(zhù)濱江的柏油馬路說(shuō)：“原先我走過(guò)這條路，那時(shí)江邊沒(méi)有欄桿，幾級臺階下去，就能走到江沿�！�

　　18歲踏上知青專(zhuān)列　檔案里記錄不好

　　1968年，19歲的梁曉聲踏上滿(mǎn)載1000多號人的知青專(zhuān)列，從哈爾濱出發(fā)，坐火車(chē)到北安。近百輛卡車(chē)接站，將這些來(lái)自城市的青年四散到北大荒各個(gè)地方。

　　梁曉聲坐著(zhù)卡車(chē)走了12個(gè)小時(shí)的黃土路，抵達黑河市錦河農場(chǎng)。他所在的黑龍江生產(chǎn)建設第一兵團，駐地靠近邊界，由于地理位置特殊，政審特別嚴格，階級斗爭的弦繃得特別緊。

　　今天當梁曉聲被問(wèn)到：在農場(chǎng)印象最深刻、最熟悉的生活場(chǎng)景是哪一幕？他搖搖頭：“那不是一幕，是太多幕。我當過(guò)班長(cháng)，也當過(guò)知青排長(cháng)，報道員……”掐指一算，在這片土地上他度過(guò)了六個(gè)半年頭。

　　離開(kāi)兵團時(shí)，梁曉聲的檔案中寫(xiě)著(zhù)：此人只可利用，不可重用�！啊�只可利用’是說(shuō)我還可以寫(xiě)東西，‘不可重用’是因為我的思想和‘文革’是格格不入的�！�

　　15年后再書(shū)知青　不是現實(shí)主義不寫(xiě)

　　梁曉聲是高產(chǎn)作家，在眾多文學(xué)作品中，尤以知青題材的創(chuàng )作被大眾熟知。1982年，創(chuàng )作《這是一片神奇的土地》；1986年，創(chuàng )作《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》；1995年，創(chuàng )作《年輪》；幾乎每部作品都引發(fā)了巨大反響。眼下這部《知青》，間隔時(shí)間最長(cháng)，在這段時(shí)間里同類(lèi)題材電視劇幾乎絕跡。

　　在電視劇《年輪》中，梁曉聲直書(shū)當年苦難——小學(xué)曲老師餓死在講臺上，年輕的代課老師帶學(xué)生去郊區偷軍糧。工人們偷了孩子們的狗殺了吃，孩子尋去，雪后廠(chǎng)區蕭瑟，唯有標語(yǔ)醒目：“大干，苦干，拼命干，早日實(shí)現共產(chǎn)主義�！边@部電視劇的播出，甚至引發(fā)了知青再聚會(huì )的潮流。

　　15年后再次執筆知青生活，對梁曉聲而言是個(gè)命題作業(yè)。山東省有關(guān)方面提議此創(chuàng )作計劃，梁曉聲被認為是最佳的編劇人選。他提出一個(gè)前提：“如果不是現實(shí)主義視角的作品，我沒(méi)辦法寫(xiě)�！�

　　“因為這本身是現實(shí)題材，它要求我們有現實(shí)主義的視角�，F實(shí)主義在很大程度上要求你相對忠誠于你所經(jīng)歷的那個(gè)年代�！敝�青上山下鄉運動(dòng)和十年“文革”是重疊的，梁曉聲希望新的作品能夠相對真實(shí)地反映“極左年代”的特征，在此背景下展現知青命運的沉浮，包括他們精神的、思想的、情感的、心靈的各種變化。

　　創(chuàng )作過(guò)程中，他的想法得到了支持。

　　大膽拓寬半徑　過(guò)濾式創(chuàng )作極不負責

　　梁曉聲是新中國同齡人。由于打字受限，他無(wú)法通過(guò)網(wǎng)絡(luò )與人交流，和《知青》導演張新建溝通劇本，全靠手寫(xiě)書(shū)信。

　　回顧以往知青題材作品，梁曉聲感到當時(shí)的創(chuàng )作有激情、有沖動(dòng)，但本身并不全面。如今再次執筆，希望能夠全景式地展示知青生活。 電視劇在東北、內蒙古、西北三地搭建實(shí)景拍攝，梁曉聲交付的劇本達30多斤重。

　　“文學(xué)也罷，影視也罷，它有一個(gè)功能，就是它的自覺(jué)性。它要發(fā)揮本能來(lái)補充和完善自己國家一個(gè)時(shí)期的歷史，告訴后人，他們的前人們曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么�！绷簳月晫⒂耙暠茸饕粋�(gè)國家的“聲像名片”。令他扼腕的是，如今從熒屏到銀幕，國產(chǎn)劇少有1957年至 1980年的戲，這之間包含著(zhù)大躍進(jìn)、人民公社運動(dòng)、三年自然災害，以及“文革”。

　　談到這里，梁曉聲語(yǔ)調上揚：“今天的年輕人所看到的電視劇，對這段歷史的反映相當淡化，可以說(shuō)是一種過(guò)濾式、屏蔽式的創(chuàng )作。這種創(chuàng )作是極不嚴肅、極不負責任的。將來(lái)的后人要問(wèn)我們了，你們當初為什么通過(guò)文藝的形式屏蔽掉了中國最重要的一段歷史？”

　　他尖銳地指出：“我們的創(chuàng )作自由度是有半徑的，也就是說(shuō)有個(gè)可能的尺度。我跟導演談過(guò)，我們不要等待別人把半徑拓寬了，我們再跟進(jìn)。我們要膽子大一點(diǎn)，主動(dòng)來(lái)拓寬這個(gè)半徑。 ” 這也許是這部戲真正的價(jià)值和意義所在。

　　被運動(dòng)的一代　苦難是不是真苦難？

　　抵達黑河當天，梁曉聲午飯后奔赴當年插隊的錦河農場(chǎng)，隨身僅帶一個(gè)布包。時(shí)隔多年，再次回首這段經(jīng)歷，他有了新的想法。其中包括如何看待知青這一代人的苦難。

　　在當年知青的回憶文章中，上山下鄉的歲月往往被涂上艱苦的底色。天涯論壇上曾有網(wǎng)友質(zhì)疑：知青們仿佛受了多大的苦，不過(guò)是城里的青年到農村體驗了幾年生活！殊不知農民祖祖輩輩一直過(guò)著(zhù)這樣的生活，有的甚至今天還過(guò)著(zhù)這種生活！

　　梁曉聲也在反思何謂艱苦：“要我說(shuō)，當年千千萬(wàn)萬(wàn)的知識青年，首先是被運動(dòng)的一代。在那個(gè)極左的年代，被上山下鄉、被運動(dòng)，是那一代人的特征�！�

　　梁曉聲插隊時(shí)剛初中畢業(yè)，有的知青比他年齡更小。背井離鄉，在社會(huì )洪流中身不由己，是他們苦難感的來(lái)源。 “ 原本生活在城市中的青年，和農村孩子不同，他們有一種孤獨感，感到農村并不屬于他們。知青離開(kāi)家兩三年見(jiàn)不到父母，除了空間和交通不便造成距離，探家的時(shí)間也有很?chē)栏褚幎�。這讓他們感到更艱苦�！绷簳月曊f(shuō)。

　　在他的眼中，當年的下鄉知青，和今天進(jìn)城務(wù)工的農村青年一樣，苦在沒(méi)有歸屬感。此外，知青中還有一部分人的家庭在“文革”中受到了很強的沖擊。他們來(lái)到廣闊的農村，仍然不能享受平等。這決定了他們的經(jīng)歷具有苦難性。

　　不讀書(shū)的一代　緣何沒(méi)有垮掉？

　　“今天回顧，我只不過(guò)是有這樣一段經(jīng)歷，和當年千千萬(wàn)萬(wàn)知青沒(méi)有什么差別�！绷簳月暡⒉徽J為自己有特殊的知青情結，也不愿膠著(zhù)于知青題材的創(chuàng )作。相反，他更傾向于關(guān)注當下的社會(huì )生活。

　　身為北京語(yǔ)言大學(xué)老師，今年他度過(guò)了一個(gè)忙碌的夏天，批改完一百多萬(wàn)字的學(xué)生作業(yè)，又創(chuàng )作了一個(gè)電影劇本。當湖南寄來(lái)題目為《中國知青紀念文集》的兩千頁(yè)五大卷書(shū)稿時(shí)，他甚至感到排斥，置于自家陽(yáng)臺上，不想翻看。

　　直到一次偶然翻開(kāi)，第三卷第一篇文章題為《我們?yōu)楣埠蛧�讀書(shū)》。這篇文章講“文革”中書(shū)全被燒了，一批湖南的知青在下鄉之前，發(fā)現附近一所學(xué)校的圖書(shū)館還保存著(zhù)一些當時(shí)都被蓋上“封資修”印章的“禁書(shū)”，其中包括雨果、契訶夫、托爾斯泰的著(zhù)作。這些青年就把這批書(shū)偷出來(lái)分類(lèi)、編號，偷偷帶到插隊的地方去，選了一個(gè)類(lèi)似窯洞的地方，開(kāi)辟了一個(gè)“知識青年地下圖書(shū)館”。

　　“你能想象一個(gè)國家完全沒(méi)有書(shū)嗎？”這個(gè)例子令梁曉聲印象深刻。在年代背景下，知青們對書(shū)的搶救和愛(ài)護顯得有趣而驚險。有的女知青勞動(dòng)完了之后，臂上挎一個(gè)小筐，筐底藏著(zhù)借來(lái)的書(shū)，上面放上土豆、蘿卜、蔥，再蓋一個(gè)毛巾。但即使這樣，還是會(huì )被發(fā)現，圖書(shū)館還是會(huì )被搗毀，青年們還是會(huì )被追查。

　　“這樣一代人經(jīng)歷‘文革’十年，命運千差萬(wàn)別，在少男少女的年齡錯過(guò)了課堂教育，經(jīng)歷了命運的低谷。但是這樣一代人卻沒(méi)有垮掉，他們當中很多人成為社會(huì )中堅力量，這是為什么？”梁曉聲提出這個(gè)問(wèn)題，并嘗試給出一種解釋。他認為，那個(gè)年代青年和書(shū)的關(guān)系是很特別的。 他們在城市里，像收集珍寶一樣把書(shū)搜集起來(lái)，發(fā)瘋一樣抓住非常有限的資源，拼命汲取其中養分。當時(shí)引進(jìn)的書(shū)在今天看來(lái)幾乎都是經(jīng)典，和今天信息爆炸、缺乏耐心的閱讀時(shí)代相比，當時(shí)的閱讀顯得更有誠意，也更有效率。

　　心系國家命運　挖掘當年的思想者

　　“我非常不謙虛地說(shuō)，我也算那個(gè)年代有一點(diǎn)兒思想的知青�！绷簳月暡环裾J《知青》劇中有他本人的影子。

　　梁曉聲知青生涯的轉折點(diǎn)出現在1974 年，那一年他被推薦進(jìn)入復旦大學(xué)讀書(shū)。 出發(fā)前夜，他留下一封書(shū)信。信里談到團組織的發(fā)展路線(xiàn)問(wèn)題，他還提出，有些知青雖然出身有問(wèn)題，但已經(jīng)考驗那么多年了，足以證明他們是好的。 入團不用考察那么多時(shí)間，不應該繼續拿家庭背景原因擋著(zhù)。

　　2007年，現居天津的幾位知青聚會(huì )，專(zhuān)門(mén)找到梁曉聲，其中有一名當時(shí)的團干部。他說(shuō)：“幸虧你第二天就走了，如果再晚點(diǎn)，你就別想走了！他們當時(shí)把這封信報告上級了。你那信老反動(dòng)了！”他們并不知道，梁曉聲就讀于復旦大學(xué)時(shí)，也差一點(diǎn)被打成“反革命”。

　　知青當中有思想者，他們當時(shí)就在反思正在中國發(fā)生的事情，這在《知青》劇本中有所體現。劇中有一個(gè)叫趙曙光的“老高三”，他讀過(guò)一些書(shū)，在給弟弟的書(shū)信中套用了契訶夫《第六病房》里的句子——“俄羅斯病了”，他說(shuō)“中國病了”。

　　“這四個(gè)字，在當年絕對可以徹底把一個(gè)人打成‘現行反革命’。那時(shí)候有許多人想不到那些，還有的人是想到了也不敢說(shuō)；也有些人想到了，憋不住要說(shuō)，只能跟最親近、最信任的人說(shuō)。但絕不是在那個(gè)時(shí)代就沒(méi)有這種思想和這種聲音，那也不符合事實(shí)�！绷簳月曊f(shuō)。

　　回望當年，他感覺(jué)彼時(shí)的青年和今天相比，最大的區別是在集體主義教育的大環(huán)境下，真正發(fā)自?xún)刃牡仃P(guān)切國家和民族的命運�！敖裉斓那嗄曛幌胫�(zhù)很乖地、很積極地讀完大學(xué)，找個(gè)好工作�！绷簳月暡⒉幌Ｍ�被貼上知青作家的標簽，但肇端于知青時(shí)期的情懷與倔強，仍是這位六旬長(cháng)者身上最突出的特征。

    本報記者 卞文超 實(shí)習生 李婕